Алиса Романова. Обескровленный Барикко

Г оворим " Алессандро Барикко " - подразумеваем современную итальянскую литературу. Говорим "современная итальянская литература" - подразумеваем Алессандро Барикко... Барикко прочно закрепился в ряду таких итальянских мастодонтов, как Умберто Эко и Итало Кальвино. Впрочем, он уже давно не просто литератор. Он снискал себе славу этакого "культурного вундеркинда" - писателя, музыковеда, журналиста, шоумена, ведущего нескольких интеллектуальных ток-шоу об искусстве и литературе на итальянском телевидении. Его произведения мгновенно становятся бестселлерами. Выход каждой новой книги сопровождается яркими пиар-акциями на телевидении.

На личных виртуальных сайтах писатель охотно делится с читателями своими замыслами, обсуждает собственные произведения. Однако его частые появления на публике помогли ему заслужить репутацию толкового конъюнктурщика, который отлично знает потребности современного читателя.

Похоже, чем сильнее Барикко затягивает в мир ток-, реалти- и прочего шоу, литературы в его произведениях остается все меньше и меньше. Хорошее тому подтверждение - его последний роман "Без крови" (Senza Sangue), изданный в прошлым летом в Италии и недавно переведенный на русский язык. Не стать бы ему последним в буквальном смысле. Чтобы этого не произошло, Барикко нужно совершить настоящий прорыв и написать нечто сравнимое по поэтической изысканности с "Шелком" или по композиционной замысловатости с "CITY" . Иначе итальянскому писателю самое время поставить точку в своей литературной карьере и посвятить себя кинематографу, ну, или от силы шоубизнесу.

Барикко побывал в роли поэта и музыканта ("Шелк" и "Море-Океан"), градостроителя ("CITY"). На это раз ему захотелось стать кинорежиссером, и он "снял" короткометражку. По форме роман настолько миниатюрный, что "покетбуком"-то его не назовешь - книга едва умещается на ладони. Читается в один присест, примерно минут за 30 - ровно столько, сколько смотрится короткометражный фильм. И... оставляет читателя в недоумении. Что это? Военная мелодрама в миниатюре? Краткий сценарий будущего телесериала? Клип пацифистского хита?

Пожалуй, больше всего в книге притягивает к себе внимание... обложка. "Господин-оформитель и глянцеватель действительности" Андрей Бондаренко (как отрекомендовал сам себя художник в одном из изданий) проявил б о льшую находчивость и остроумие, чем автор аскетичной обложки итальянского издания. Русский художник остроумно расположил рядом два практически неотличимых по форме предмета - гильзу и женскую помаду. Если вы не слишком любопытны и не очень-то хотите заглядывать под обложку этого крошечного романа, считайте, что вы уже и так в курсе происходящих здесь событий. Пара предметов - две части в романе. Гильза - смерть, убийство, пролитая кровь. Красная помада - женщина, цвет крови, интрига.

Ряд мгновенных, вполне тривиальных ассоциаций безошибочен. Роман четко разделен на две части, различающиеся как по стилю, так и по времени и пространству.

Четверо вооруженных людей приезжают в старую усадьбу, чтобы устроит кровавую расправу над тюремным врачом Мануэлем Рока, который якобы погубил десятки военнопленных в застенках. Вместе с ним жертвой становится и его сын-подросток. Однако убийцы не решаются тронуть его маленькую дочь Нину, которую до их приезда отец прячет в подвале дома. Мистификатор Барикко воспользовался своим привычным приемом, поместив своих персонажей в "неизвестно куда" и в "неизвестно какое время". Кроме того, он назвал их на испанский манер, заставляя читателей теряться в догадках, где же происходит действие романа - в Испании или латиноамериканской стране. По словам самого Барикко, герои "Без крови" могут запросто жить и в Италии, и во Франции, и в Боснии, то есть в любой послевоенной стране XX столетия. Однако в одном из своих интервью Барикко лукаво заметил, что, нарекая героев Хуанами, Педро и прочими испанообразными именами, он преследовал "чисто музыкальную цель". Вот, пожалуй, единственное напоминание о том, что Барикко еще и музыкальный критик и автор нескольких книг о музыке ("Бегство гения. О музыкальном театре Россини", "Душа Гегеля и висконсинские коровы"). Факт немаловажный, правда, скорее, для его предыдущих романов, где музыка играет особую роль. Барикко пришел в литературу из музыки, в музыку и обращал свои произведения.

Итак, вендетта состоялась. Но "только победитель решает, когда закончить войну", - говорит один из убийц. Барикко недвусмысленно намекает туго соображающему читателю, что расслабляться рано - война еще продолжится. Часть первая окончена. To be continued.

Дочитав первую часть до конца, так и ждешь, то вот-вот, как в кино, появится надпись "... лет спустя". Во второй части мы видим уже постаревшую, но все еще привлекательную, "прямую, высокую, уверенную в себе" Нину. Она встречается со старым продавцом лотерейных билетов, который оказывается одним из убийц отца и брата Нины (чем не сюжет для мыльной оперы?). Нина приглашает старика в бар. Из их разговора становится ясно, что Рита пришла совершить возмездие и старик Педро - последний из убийц, оставшийся живым. Но новой вендетты не происходит. Вместо этого два постаревших персонажа оказываются в постели. "Она (Нина) поняла лишь, что нет ничего сильнее тяги к месту, где нас однажды искромсали на куски, и переживания этих мгновений снова и снова, годы напролет... В утомительном аду, как две капли воды похожем на тот, откуда мы вышли. Но неожиданно милосердном. Без крови" . Победительница Нина решает положить конец войне, которую она объявила убийцам полвека назад.

В последнем романе Барикко скуп на велеречивые метафоры и поэтические образы. Напротив, его стиль очень сухой, предельно стерильный. Каждая сцена и реплика довольно предсказуема, как в наспех состряпанном киносценарии. Саспенса не получается - Барикко то и дело подсказывает читателю-тугодуму, что произойдет дальше. Не нужно быть ясновидящим, чтобы предугадать финал. Помните обложку? Раз кровь пролили в первой серии, во второй ожидайте любовную историю.

"Почему, - спрашивают журналисты писателя Барикко, - на ваш взгляд, ваши книги моментально становятся бестселлерами?"

"Ну, - задумчиво отвечает Барикко, - все мои книги популярны в Италии. Читатели верят в меня. Все мои предыдущие произведения имели шумный успех". Но былой успех вряд ли станет пожизненной гарантией. Нехорошо обманывать ожидания. Пару лет назад Алессандро Барикко побывал в Таиланде, где с удивлением узнал, что его едва переведенный там роман "Шелк" стал лишь второй книгой итальянского происхождения в этой стране. Первым изданием был... " Пиноккио ". Что ж, Россия - не Таиланд. И одними "Пиноккио" и кровавыми мелодрамами русский читатель сыт не будет.