Стиховед Семенов. Как у рекорд-компании Ninjatune появился домен .net
Басня
Стиховед Семенов
Дата публикации: 14 Июля 2003
1. Одна музыкальная байка, просто так
Е сть у меня знакомый музыкант по имени Могила. То есть это его так все зовут, потому что настоящее имя у него однокоренное . Недавно Могила рассказал мне историю про одного бас-гитариста, который не умел играть. То есть он играл в джазовом ансамбле, но знал на бас-гитаре всего один Модный Рифф и через это был очень популярен среди поклонников. Надо сказать, что у музыкантов из того ансамбля не было бас-гитариста, и тогда они научили этого человека Модному Риффу. Их ансамбль колесил по всей России и ближнему Зарубежью, везде их принимали на ура, и во многом благодаря бас-гитаристу с Модным Риффом. И вот этот человек забросил все свои земные дела (а у него была профессия, работа, семья, родственники). Но однажды они попали на Крутой Музыкальный Джэм. И нашего бас-гитариста попросили подыграть. А он не умел ничего, кроме Модного Риффа. В общем, получилась полная ерунда и смех один. После этого он задумался. Размышления его были, видимо, большей частью о музыке, потому что играть он не умел. Однажды среди ночи этот человек разбудил жену и объявил ей, что ему только что открылся Космос Музыки. Жена испугалась, позвонила своей маме, и та вызвала скорую. Через пару лет Могила опять встречает этого человека. Они поговорили, тот рассказал, что его выписали из больницы и он теперь здоров. Потом они берут инструменты и принимаются играть. Сначала Могила не может ничего понять. Он пытается подыграть - и ничего не получается. А Могила, кстати, хорошо умеет играть на саксофоне. И вдруг до него доходят сдвиги долей и другие ритмические парадоксы бас-гитариста. Музыка начинает приобретать другое измерение. Так Могиле тоже едва не открылся Космос Музыки.
2. Немного о Космосе
Наверное, каждый обладатель музыкальной коллекции хотя бы раз в жизни пытался классифицировать ее по родам, жанрам и так далее. С распространением ПК и интернета эти коллекции часто становятся виртуальными, но проблемы у меломанов остаются все те же. Музыка с точки зрения рядового слушателя - это космос, отсюда все его мучения каждый раз: в какую из папок запихнуть новый файл? на какую именно полочку поставить новый диск? Космичность мышления меломана наглядно показывает опция Browse User's Files в Суслике . Забавно видеть, как у каждого пользователя в его расшаренных каталогах появляется оригинальная ассоциативная цепочка композиторов и исполнителей, которую он принимает за реализацию инвариантной модели. У меня после долгого изучения списков частных mp3-коллекций в голове возникает образ запутанного, но ограниченного пространства, подобного фолкнеровой Йокнапатофе, где незаметный до этого персонаж может вдруг возникнуть в качестве главного героя или в совершенно неожиданной ипостаси. Получается такой калейдоскоп, где каждый поворот трубы дает новую картину. Ну и о каком порядке на полках тут может идти речь?
Проблема классификации искусства происходит из вечной диллеммы: стремление к разнообразию идет вразрез с желанием каждого отдельного текста поглотить все остальные вместе с объективной реальностю. Поэтому таксономия не может быть двумерной и вложение папок проблемы не решает.
Интересно, как такая классификация может быть реализована в гипертексте. Схематически это хорошо показывает одна замечательная игрушка . Каждый артист - единственный и неповторимый. Каждый артист связан с другими. С одними он вместе начинал, на другого голосом похож, третий тоже подмешивает в живой звук сэмплы, четвертый тоже афроамериканец нетрадиционной ориентации и т. д. и т. п. И оказываясь в центре, он абсолютно меняет всю объективную картину музыкальных взаимосвязей. В этой игре интересно то, что она самообучающаяся: посетители сами дополняют базу данных и одновременно корректируют эти взаимосвязи. Неудивительно, что такая интерактивная база данных-трансформер, как интернет, становится удобным айконом для описания Космоса Музыки.
3. Обличья музпроизводства
Я уже писал о том, что передовой музпроизводитель мутирует, пытаясь соответствовать изменяющемуся спросу. Продюсер перестает насаждать свой продукт, то есть он уже не говорит: смотрите, какой артист мной записан! Он уже не похож на ловца душ с аппетитной приманкой. Это связано с тем, что изменился потребитель. С распространением интернета ушла потребность достать запись того или иного артиста. Появилась необходимость упорядочить то дикое количество музыки, которое уже есть. И тогда появляется новое музыкальное производство, и вот оно говорит нам: смотрите, какая коллекция у меня есть! смотрите, в каком у меня все порядке! какой у меня охват! Изменилась и медийная структура. TV как источник информации умирает, точнее, умирает тот способ обмена информацией, когда один говорит, а миллионы внимают. На роль главного медиума все больше претендуют сетевые ресурсы с их установкой на информационный обмен. Многие лейблы так и остались за пределами этого информационного поля, включая легендарный Parlophone , ныне одиноко висящий в сети с тоскливым фунтом стерлингов на титульной странице. Бедный зайка!
И вот: передовой производитель музыки мимикрирует под рядового коллекционера музыки: Я такой же, как вы, но моя коллекция самая лучшая, она хорошо рассортирована, она охватывает все области музыки (она полно представляет эту область музыки) . Он перестает производить имена. Он начинает производить саунд. Характерный принцип, заимствованный им от индустрии easy listening: товаром является не имя, а собственно музыка. Артисты становятся интересны не сами по себе, а в связи с принадлежностью к тому или иному цеху. В частности, начинается активная жизнь множества рекорд-компаний, занимающихся производством стилевой музыки: "для фона" , из которых впоследствии вырастают центры альтернативной и неформатной музыки (Ninjatune, ABC Music, записывающие Stereolab ) и т. п. Рынок превращается в коллекцию, выставку.
При этом собственно музыкальное содержание становится очень знаковым: оно само по себе несет информацию о цеховой принадлежности артиста. Рекорд-компания стремится не к тому, чтобы выделить каких-то отдельных музыкантов, а к тому, чтобы упорядочить их, создать из них Музыкальный Космос. Даже когда новый музпроизводитель рождается от одной команды, в нем стремление к собиранию сильнее, чем установка на шедевры. Хороший пример тому - Sigur Ros , породившие Могваев и прочих.
Это, в свою очередь, отражается на контенте. При установке музыкантов на создание оригинальной музыки, она превращается в своеобразную коллекцию разных стилей, музыкальных приемов и цитат. Вторичность становится основой оригинальности. Слушатель перестает следить за мелодией и гармоническими функциями. Удовольствие он получает от игры разных музыкальных парадигм и перекличек цитат, выступающих в неожиданном контексте. В чистом виде такую "историю музыки в картинках" представляют собой Coldcut .
4. И напоследок - о музыке
Из чего же, из чего же, из чего же сделаны мальчики и девочки, которых записывает Ninjatune? В чем заключаются общие цеховые принципы построения звука в данной рекорд-компании? Я попробую здесь разобраться, из каких общих парадигм составляют свои музыкальные коллекции Amon Tobin и 9 Lazy 9, Homelife и The Herbaliser и иже .
Сегодня он играет джаз┘ Когда еще была кислотная музыка, это могло называться acid jazz. Хотя ни один джазовый музыкант это джазом не назвал бы. Монотонно повторяющиеся 2-8 тактов с вариациями, отдаленно напоминающими импровизации. Много духовых, акустический бас. Вот и все, что с собственно музыкальной точки зрения их роднит. Исключение составляют, пожалуй, только Clifford Gilberto, Flanger и The Cinematic Orchestra.
Однако есть некоторые внешние атрибуты, которые их все-таки сближают. Во-первых, сильно развитая сессионность. Музыканты перетекают из одного коллектива в другой. У ансамблей часто нет твердого состава. Музыкантов ограничивает не столько коллектив, сколько цеховая принадлежность, которая диктует им правила игры.
Еще одна важная связь с джазом - примат музыки над текстами, чего не было в традиционной рок-культуре за редкими исключениями. Instrumental восторжествовал. То, как орнаментальная музыка, сильно смахивающая на саундтреки к фильмам и нон-стопы для колбасни, вдруг приобрела статус культурной ценности, напоминает другую историю. Как в 50-е годы би-боп превратил джаз из оформительского музицирования в высокое искусство.
Все это рок-н-ролл. Сколько ни пересматривай музыкальные ценности XX века, а без драйва ничего не будет. Рок-н-ролльный стандарт все равно пробивается своим немеркнущим светом сквозь нагромождения звуков плохого качества. Когда умирает мелодическая опора - остается ритм-секция, рок-н-ролл в чистом виде. Другой мой знакомый, Слава Ш. рассказывал однажды про танцы 70-х гг., которые тогда еще сопровождались живой музыкой. Музыканты - люди не безгрешные, а мероприятия этого рода были долгими. И по ходу танцев участники ВИА напивались и падали без чувств. Первым падал вокалист. Потом - гитарист. Одним из самых выносливых был бас-гитарист. Но танцы не заканчиваются до тех пор, пока жив барабанщик. Рок-н-ролл умирает только с гибелью ритм-секции. Пока играют барабаны - танцуют все. А барабаны играют.
Хип-хоп. Да, определенно, это очень важная составляющая, очень важная. Может быть, даже более важная, чем регги и даб. Больше ничего сказать не могу, извините.
Два кусочека колбаски. Рейв-пати 90-х годов очень обогатили музыкальный понятийный аппарат. В наш словесный запас вошли новые слова: "Ремикс" и "римейк". При этом, они вошли и в сознание музыкантов как образ музыкального мышления. Сильная рефлексивность, когда даже свое собственное подается как интерпретация и за счет этого создается иллюзия вторичности - одна из ярких черт Ninjatune. Прием прикрывается штампом, а столкновение клише порождает смысл. Все это, впрочем, уже было описано . С помощью приемов, изобретенных для быстрого производства дискотечной музыки, артисты Ninjatune и осуществляют свое собственное музпроизводство.
Когда продюсерский центр из фабрики становится генератором новых стимулов, когда отношения музыканта к слушателю перестают расцениваться как отношения поставщика услуг к клиенту, когда музпроизводитель превращается в организатора музыкального космоса, - тогда домен .com меняется на .net .
Вот в таком вот примерно аксепте.