Роман Арбитман. Бодался писатель с робокопом
Письмо Михаилу Веллеру
Роман Арбитман
Дата публикации: 14 Июля 2003
З дравствуй, дорогой Михаил Иосифович !
Купил я давеча твою новую книжку "Долина идолов" (М., "Фолио", 2003). Хорошо, что после долгого перерыва ты вернулся к фантастике. Правда, высота полета твоей фантазии меня огорчила. Ну превратил ты еврея Фридриха Горенштейна в поволжского немца. Ну ухайдакал ты Георгия Владимова (здравствующего и поныне) еще в начале 90-х - даже не дал ему получить Букеровскую премию . Ну лишил ты беднягу Чингиза Айтматова премии Ленинской (каковую, по твоим словам, "крутые парни из Москвы так ему ни разу и не дали"; должно быть, "Лен.пр. 1963 года" автору "Первого учителя" дали крутые парни из Вашингтона). В чем фишка-то, брат?.. Нет, зря ты тратишь силы на разоблачения коллег - Солженицына (чья повесть про Ивана Денисовича "достаточно слабая и заурядная с чисто литературной точки зрения"), Бродского ("мертворожденного нобелевского лауреата"), Трифонова (который по уму и дарованию проигрывает-де состязание с Юлианом Семеновым ) и других. Все это как-то мелко, Михаил Иосифович, согласись. Качество не твоей мануфактуры.
Позабавила меня, впрочем, одна твоя новелла о глупом критике. Там еще есть пассаж о профессиональных неврозах - они, мол, "редко способствуют (...) развитию собственного таланта". Редко? Да практически никогда! Талант скукоживается прямо на глазах. Для примера поведаю историю двух двоюродных братьев.
...Итак, представь себе брата Петю, 1947 года рождения, и брата Мишу, который всего на год моложе. Общие детство, школа, мечты. Однако в конце 60-х Петя с родителями уматывают в Америку и обосновываются в Стивенс Пойнте, штат Висконсин, - дыра, короче.
Брат Миша заканчивает школы с золотой медалью, и поступает он в солидный Ленинградский университет, на престижный филфак. Брат Петя, которого теперь зовут Питер (Peter), тем временем уже учится в третьеразрядном, по тамошним меркам, вузе - каком-то там Северо-Техасском университете, где постигает азы несерьезных премудростей лицедейства. Брат Миша стабильно идет в гору: печатается в университетской стенгазете, получает образование и изучает жизнь простых людей, готовя себя к миссии Настоящего Писателя. Брат Питер валяет дурака: участвует в телепостановках, немножко играет в театре. В 1977-78 в ленинградской прессе уже появляются первые рассказы брата Миши, а брат Питер снимается в какой-то туфте, вроде приквела фильма о Бутче Кэссиди и Санденсе Киде (не путать с шедевром Джорджа Роя Хилла!).
Что дальше? Начало 80-х - у брата Миши первые журнальные публикации в "Таллине" и "Литературной Армении", а брат Питер снимается в эпизоде самого неудачного фильма Алана Паркера . 1983 год - триумф брата Миши: вышла его первая книга, он рекомендован в Союз писателей СССР. А что Питер? Небольшие рольки в средних фильмах и полная неопределенность. Брат Миша отзывается о Питере с жалостью (мол, что поделать, братан движется к сороковнику - и никаких перспектив). Как вдруг...
1987 год разом меняет всю диспозицию. Главная роль в блокбастере Пола Верхувена " Робокоп " превращает доселе не известного актера по имени Peter Weller в мегазвезду мирового масштаба. Брат Миша со всеми его рассказами и хлебной должностью завотделом в журнале "Радуга" на фоне брата Питера выглядит бледно. С этого момента начинается лихорадочная гонка младшего за старшим, которая похожа на боданье Эллочки Щукиной с Вандербильдихой.
В 1990-м году, когда на экраны мира выходит "Робокоп-2", брат Миша может похвастаться разве что короткометражкой по его рассказу "А вот те шиш" (фильма с этим пророческим названием и в СССР-то никто не видел). Критики, даже доброжелательные к брату Мише, не в силах понять, зачем ему культивировать суперменство и зачем оформлять обложку книги про плечистого-кулакастого майора своим собственным фото - в берете, офицерском ремне и с ножиком. Критики просто не знают, что эти нелепые берет, ремень и ножик - "асимметричный ответ" на стальные доспехи Робокопа.
Издательские дела у брата Миши между тем развиваются очень неплохо, однако его популярность и популярность Питера - небо и земля. Радость от того, что майорские приключения выходят приличным тиражом, отравлена появлением кроненберговского "Голого завтрака" по Уильяму Берроузу , где брат Питер играет главную роль. 1995 год был бы прекрасным для брата Миши (сразу три издательства шарашат его книгу про Невский проспект), но... Брат Питер снимается в фильмах сразу трех классиков мирового кино - Антониони, Вендерса и Вуди Аллена. Почувствовали разницу? Вот-вот. Крашеная кошка против шанхайского барса. Наличие брата-кинозвезды, даже слегка подугасшей к концу 90-х, делает жизнь брата-писателя непереносимой. В шестой десяток брат Миша входит с уже поехавшей крышей: он судится с издателями, посмевшими выпустить его текст с полным именем автора (а не с инициалом плюс точка - дьявольская разница!), он берется за Книгу Обо Всем, где решает объяснить человечеству, отчего небо - голубое, помидор - красный, мяч - круглый, поле - ровное, а Волге надлежит впадать в Каспийское море и никак не в маразм. Издатели его (которые теперь уже в курсе мании своего подопечного) со страхом наблюдают за кинокарьерой братца Питера. Пока, к счастью, актер отдыхает на среднебюджетных боевичках. Но если, не дай Господи, он снимется хоть еще в одном блокбастере с бюджетом выше 100 миллионов долларов, крыше брата не удержаться на месте. По слухам, домочадцы писателя уже дважды отбирали у него посох, котомку, терновый венец, квитанцию на покупку осла и авиабилет до Иерусалима...
Ну как, хороша история? Печальна, согласен. А самое печальное, Михаил Иосифович, в том, что она правдива от начала и до конца. И будь я писателем вроде тебя, я бы непременно развил ее в роман. И переиздавал его потом раз сто - естественно, с разными заголовками ("Брат-2", "Брат Митька помирает, ухи просит!", "Братья и сестры", "Братья Лау-тензак", "Братство Кольца" и т.п.). Дарю идею. Всего наилучшего!