Сергей Волков. На фоне Пушкина, или Вослед предстоящему спору
Сергей Волков
Дата публикации: 15 Октября 2003
Д ля начала о заголовке. Вослед - потому что спор состоялся только что, всего пару часов назад, во время съемок программы " Культурная революция "; предстоящему - потому что зрители увидят самое передачу, вероятно, недели через две-три. А на фоне Пушкина - поскольку съемки шли в Музее А.С.Пушкина на Пречистенке , да и темой программы стал в этот раз сам Александр Сергеевич . "Пушкин безнадежно устарел" - так устами министра культуры сформулировала "Культурная революция" свою позицию и пригласила поспорить с ней или ее разделить.
Любопытно, что защищать это утверждение взялся известный писатель (имен называть не буду, как, впрочем, и пересказывать ход разговора - желающие все увидят сами), а отстаивать противоположную точку зрения - не менее известная телеведущая. Печально, но факт: поддерживать нигилистические утверждения в адрес литературы любят у нас почему-то именно писатели, хотя вроде бы как раз они должны понимать и всячески объяснять ценность искусства слова. То ли это игра такая, то ли ревность профессиональная? Помнится, в небезызвестном романе один член писательского сообщества, глядя на памятник Пушкину, говорил: "Вот пример настоящей удачливости... Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не понимаю!.. Повезло, повезло! Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец, и раздробил бедро, и обеспечил бессмертие..." По иронии судьбы, в сегодняшнем обсуждении в качестве писателя, отменившего собой "устаревшего Пушкина", был назван именно Булгаков - в компании с Лермонтовым , Чеховым , Буниным и Цветаевой .
Не сомневаюсь: каждый из этих пяти уж точно бы вызвал на дуэль за малейшее оскорбление в адрес Пушкина (они считали его своим учителем - и это нисколько не принижало их в собственных глазах и во мнении читателей). А с Булгаковым и того интереснее: в самом начале " Белой гвардии ", описывая волшебный мир дома Турбиных, это "содружество людей и вещей", атмосферу, в которой вырастали настоящие люди чести, он упоминает "лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской дочкой" - заметьте, Капитанская дочка без кавычек, не как название, как человек, как член семьи Турбиных! С Пушкиным растут и общаются, у него берут силы взаймы и мысли напрокат, его языком говорят и пишут, им просто наслаждаются - и так же упорно его отрицают и стаскивают с пьедестала, видя в этой постоянной мрачной работе высокий смысл. Людей, не понимающих ценности поэзии, литературы, искусства, всегда было много, но когда "в вой им", выражаясь словами Маяковского , вмешивают свой голос писатели, это становится просто печальным фарсом. Вероятно, надо просто пожалеть их.
Кстати о Маяковском, одном из самых известных ниспровергателей Пушкина. Начав с призыва "сбросить его с парохода современности", поскольку он "непонятнее иероглифов", Маяковский приходит потом к возможности и необходимости говорить только с Пушкиным: "Может, я один действительно жалею, что сегодня нету вас в живых", "Кто меж нами? С кем велите знаться?" (стихотворение " Юбилейное "). Такова динамика, отражающая взросление человека. Ведь отрицание Пушкина, ставшего определенным символом гармонического искусства, сродни раздерганной дисгармонии отрочества, "болезнь левизны" в отношении Пушкина - действительно "детская". Попытка отрицать его - это всегдашняя попытка любого поколения отрицать предшествующее и предшествующих. Постоянно развивающиеся технические возможности человечества (а в последнее время - катастрофически быстро развивающиеся) заставляют людей полупрезрительно смотреть на тех, у кого не было электричества, танков и самолетов, антибиотиков, магнитофонов, телевидения, мобильных телефонов, Интернета и так далее. Но ведь люди не перестали точно так же рождаться и умирать, любить и дружить, стареть и осознавать конечность бытия, радоваться и ревновать, думать о смысле существования и Боге. Именно это роднит людей разных веков и заставляет уважать всех, даже живших в "отстало-допотопные времена", и с интересом присматриваться к их жизни, вслушиваться в их слова.
Пушкин весь обращен к этим неустаревающим сферам в человеческом существовании; в его творчестве многие из этих сфер впервые осознаны, осмыслены и зафиксированы в слове, объективированы, стали пищей для ума и сердца других людей. Причем это сделано так , на таком языке, который может объединить и объединял в истории нашей культуры многих - как не объединял никто другой. Из Пушкина, попытки его осмысления выросла вся наша культура; и даже отрицание его - одна из закономерных частей этой культуры. Таким образом, разговор с Пушкиным - это всегда разговор с тем вечным, что присутствует в человеческой природе и существует в ней, независимо от нашего отношения, признания или непризнания с нашей стороны
И очень грустно, что "линия защиты" Пушкина на передаче была доверена человеку, которого трудно заподозрить в любви к поэзии (что и было продемонстрировано по ходу программы). "Пушкин никогда не устареет, как и русская водка" - вот уровень рассуждения, предложенный оппоненткой писателя-нигилиста.
" Услышишь суд глупца " - так сказал однажды Пушкин самому себе. Его пророчества сбываются удивительно. Времена идут, а толпа все так же бранит Певца и "в детской резвости" колеблет его треножник - а душа Поэта тем временем живет "в заветной лире", к которой нет-нет, да и обратится тот, кому она дает силы жить. Такого человека Пушкин уважительно и доверительно назвал "пиитом", почти сравняв с собой. Он вообще был очень щедр в отношении читателя, моделировал его всегда как своего друга. "Друзья Людмилы и Руслана!" - протягивает он нам руку для пожатия в самом начале " Онегина "; а вот финал: "Кто бы ни был ты, о мой читатель, друг, недруг, я хочу с тобой расстаться нынче как приятель". Это доверие многого стоит. Почему же мы его не ценим?
В неприятии Пушкина часто винят школу. Действительно, школьная программа может отбить и часто на деле отбивает у ученика интерес к чтению. Но ведь в этом виноват не Пушкин - это мы до него не дотягиваем. В школе его надо прежде всего читать - вкусно, с интересом; он сам про себя скажет гораздо больше, чем любой интерпретатор. Стихи Пушкина звучали и на сегодняшней программе - и как-то сразу тускнели все громкие слова, сказанные ее участниками, и хотелось слушать еще и еще. Ведь все в конечном итоге объясняется просто - мы редко Пушкина читаем . Споря о нем, мы спорим о мифе, вывеске, о своих представлениях о нем, давно уже оторвавшихся от его творчества, о школьных воспоминаниях. И, может быть, единственная пользой от "Культурной революции", где множество людей поумничало " на фоне Пушкина ", станет желание, в котором призналась присутствовавшая на передаче известная певица: "После сегодняшнего разговора мне самой хочется взять и перечитать Пушкина". А вы - давно ли его читали?