Геннадий Красухин. На зеркало неча пенять

На зеркало неча пенять
Геннадий Красухин

Дата публикации: 10 Ноября 2003

"Ч то делать, если на твоих глазах внаглую передергивают?" - спрашивает в очередном своем " квикле " Дмитрий Быков об очередном " Голоде " Александра Агеева. Но странно, что, цитируя агеевский пассаж: "Дмитрий Львович со-товарищи довольно усердно занимался ревизией "наследства" 90-х (со-товарищей, а главное - сочувствующих, и весьма высокопоставленных, много у него было...)", Быков так комментирует Агеева: "Ему важно бросить намек: вот Быков работает с подачи высокопоставленных товарищей. То есть куплен. То есть убеждений не имеет".

А ведь это и есть передержка. Причем именно наглая, потому что вот же она - агеевская цитата, из которой вовсе не следует, что Быков занимался ревизией "наследства" 90-х с подачи высокопоставленных, которыми был куплен . Нет, Агеев сказал только, что в этом своем занятии Быков обрел немало сочувствующих, среди которых много высокопоставленных товарищей, что, на мой взгляд, святая правда. Высокопоставленные товарищи показали, что сочувствуют любой ревизии "наследства" 90-х, возвращая гимн Александрова , красное знамя армии, пятиконечные звезды на этом знамени и другую символику советского режима.

Сразу же после августа 91-го высокопоставленные товарищи, спасая себя, свою партию, свои учреждения, закричали о недопустимости "охоты на ведьм". После, осмелев, стали рассуждать о нашем героическом прошлом, которое нельзя предавать забвению, потом - о великой стране СССР, ее мудрых и аскетических руководителях: Сталине, Дзержинском, Андропове.

Посмотрите на развешанные в вагонах метро предвыборные рекламные плакаты "Единой России", составленные из портретов русских деятелей - ученых, писателей, государственных мужей. Соседство Сталина с Сахаровым, а Буденного с Солженицыным удивлять не должно: партия высокопоставленных товарищей объявляет о том, что опирается на всю историю России. Но и обманываться этим не должно: последние события показывают, что Сталин с Буденным намного ближе высокопоставленным, чем Сахаров с Солженицыным.

Какое отношение все это имеет к Быкову со-товарищи? Самое прямое. Агеев ведет речь о почившем в бозе "Консерваторе", где быковские со-товарищи много сделали для пропаганды читателю охлократической "совковой" психологии, которая почему-то была названа "консервативной". Недаром в "Консерватор" понесли свои статьи авторы и даже работники прохановского "Завтра".

Ах, каким праведным гневом охвачен Быков по отношению к "классическим либералам", которые, оказывается, "на протяжении девяностых уничтожали мое ремесло, низводили журналистику к пиару, а литературу к чтиву"! Не знаю, что имеет в виду Быков под уничтожением "моего ремесла", но о журналистике, в которой работаю с 1965 года, и о литературе, которой тоже не чужд (состою в Союзе писателей больше тридцати лет), скажу. Точнее, спрошу Быкова: помнит ли он, какова была советская журналистика, каким было советское телевидение ? Не были ли они низведены до официантских функций исполнения так называемого социального заказа?

А советский книжный рынок? Кто издавался огромными тиражами? Что называли "секретарской литературой"? Помнит ли Быков магазин "Поэзия" на Самотеке, заваленный огромным количеством книг, изданных самыми разными издательствами страны скорее для бюрократической "галочки", чем для чтения. Во всяком случае, когда " Литературной газете ", где я работал, требовался фельетон о стихотворной продукции, я направлял будущего его автора в этот магазин и не ошибался: наугад купленные им книги давали богатый материал для иронического, даже ернического отношения к себе.

Что делать тому, спрашивает Дмитрий Быков, "кому не хочется вечно метаться между бараком и бардаком"? И снова: "Мне надоело вечное метание между беспределом свободолюбцев и беспределом властей". Но "бардак" и "барак" - очень разные понятия. И если с "бардаком" еще можно бороться, можно надеяться победить его "улучшением нравов" (пушкинская цитата), то "барак" такому улучшению прямо противостоит. Что же до властей и свободолюбцев, то у них разные прерогативы. Власти могут то, на что свободолюбцы органически неспособны. Это, кстати, показала нам новейшая история России. В том числе и ее, так нелюбимые Быковым, девяностые годы.

Я далеко не в восторге от того, что тогда происходило, не являюсь сторонником партии "Яблоко", ее лидера, чьи амбиции, по-моему, только раскалывает демократическое движение, но возвращаться к "бараку", пусть даже не тюремному, а коммунальному, не хотел бы ни за что!

А о таком возвращении проговариваются все слышнее:

"Праздник чувствовался задолго. <....> ...Была беготня по магазинам, очереди за курицами, банкой зеленого горшка "Глобус", коробкой конфет "Птичье молоко"... <...> В отделах полуфабрикатов и готовых блюд, в кулинариях и кондитерских, конечно, все нынче можно купить. Но тогда дом накануне праздника не будет пахнуть лаврушкой, ванилином и хрустящей чистотой. А главное - не то настроение будет у садящихся за стол".

Это из недавно опущенного в мой почтовый ящик информационного бюллетеня кандидата в депутаты Госдумы Александра Петровича Плешакова. Удивила меня не только лирическая ностальгия по очередям и пустым магазинным полкам. Удивила коробка конфет "Птичье молоко". То, что в советское время ее нельзя было купить ни в каких магазинах, кроме закрытых распределителей, я помню точно. И подумал: а не спутал ли автор конфеты с одноименным тортом, за которым действительно приходилось выстаивать многочасовую очередь в кулинарии ресторана "Прага"?

А с другой стороны, как можно было забыть, за чем стояли люди - за действительно изредка появляющимся в продаже товаром или за тем, что изготавливалось только для партийной и государственной элиты?

Все разъяснилось, когда я вышел на улицу и прочитал биографию кандидата. Родился в 1964-м. Отец - министр радиопромышленности СССР, генерал-полковник, герой соцтруда, лауреат ленинской и государственных премий. Мать - доктор технических наук, председатель Международной ассоциации авиастроителей. Александру Плешакову попросту никогда не приходилось стоять в очередях. Продукты в дом привозили министерские шоферы?

Объяснилась и ностальгия кандидата во власть. Ему есть что вспомнить, есть о чем тосковать. И он пытается заразить своей тоской избирателей: какое, дескать, было время, какие люди, какие мероприятия! Например, субботник (не удержусь, процитирую): "Взрослые, в охотку помахав метлами и поскребя лопатами, собирались компаниями и ритуально выпивали, закусывая плавлеными сырками и колбасой по 2 р. 20 коп. за кило"! Ну в точности как скончавшийся "Консерватор", культивировавший у своих читателей подобные настроения!

А прочитываются они однозначно: одолеем бардак, вернувшись в барак! Так что неча пенять на зеркало, г-н Быков!