Дмитрий Десятерик. Наповал

Н евероятно, однако Тарантино вновь сделал это. Сделал, потому что умеет это, как никто иной: снять стопроцентно кассовый, развлекательный фильм, могущий удовлетворить самых взыскательных, элитаристски настроенных синефилов.

То есть повторно, после "Криминального чтива" , совершил то, что считается почти невыполнимым. Успех "Чтива", легшего тяжким грузом на самого режиссера, вкупе с относительной неудачей "Джекки Браун", оставлял небогатый выбор - самоповторы либо какой-то нестандартный ход. Тарантино удалось последнее благодаря двум качествам: доскональной осведомленности обо всем, что снималось и снимается во всех частях света (элита), и врожденному чувству конъюнктуры (масса). Оставаясь по методу своему режиссером цитирующим, постмодернистским, он сменил базу цитирования. Если предыдущие работы были явно вдохновлены французской "новой волной" и гением Жана-Люка Годара, то новый фильм предваряет прямое указание на диаметрально противоположных авторитетов, которых Тарантино почитает столь же давно и преданно: заставка гонконгской студии "Братья Шоу".

"Шоу Бразерс" (или "Шоускоп" - сегодня ее, увы, уже не существует) была крупнейшим мейджором гонконгской киноиндустрии. Здесь за сезон производились десятки картин всех жанров: от мюзиклов и мелодрам до исторических блобастеров и боевиков, в том числе с Джеки Чаном . Перенесение голливудского формата на дальневосточные широты дало любопытный результат. Стиль "Шоу" отличался ярким, промытым цветом, потрясающей наивностью режиссерских и сценарных решений, преувеличенной актерской игрой, постоянным бурлением страстей почти в каждом фильме и обилием нечеловеческих трюков. Тарантино добавил к этому набору то, чего в нем недоставало, - свой специфический брутальный юмор. Все остальное довел до виртуозности, переходящей в абсурд. А кроме того, сделал великолепный стратегический кульбит, пространственную инверсию: перелетев через океан, снял в Гонконге боевик по всем правилам местного "фильма мечей" (даже на постановку трюков взял местного мастера). Вернул, так сказать, энергию к ее источнику.

Эффект получился взрывной.

Акции азиатского кино, как арт-хаусного, так и коммерческого, последние годы неуклонно шли вверх. Тарантино, по большому счету, не открыл ничего принципиально нового, - просто вовремя и очень точно воплотил тенденцию. Так было с "Чтивом", которое словно открыло шлюз для потока циничных и гедонистических бандитских трагикомедий; так, наверняка, будет и с "Биллом" - ведь Запад постоянно расписывается в восхищении - призами и деньгами - перед восточными собратьями по экрану.

Заявив поначалу вызывающе цветастую, на грани китча, заставку "Шоу", Тарантино затем рассыпает это вопиющее желто-красно-малиновое сочетание по всей ленте: крупой по полу кухни после убийства первой (точнее, второй) жертвы, брызгами крови, в канареечном костюме беспощадной героини Умы Турман, в желто-малиновом "шмаровозе", в котором она бежит из клиники, в дизайне клуба якудза, где происходит главная сеча. Кстати, эта сцена по своей визуальной изощренности вообще напоминает краткий экскурс по истории кино. Девичья поп-группа, наяривающая рок-н-ролл, - в миди-юбках, со смешными высокими прическами в стиле 1970-х, - прямая отсылка к мюзиклам "Шоу-скопа". Неожиданное выключение цвета - героиня Труман переносит себя в славную эпоху раннего японского кино; ее полет с клинком в размытой черно-белой дымке под соответствующую музыку - реприза из классических самурайских картин 1930-50 гг. Наконец, ее поединок с леди-боссом якудза в ослепительной красоты зимнем садике - это сразу и "Шоу", и Ошима, и Китано.

Наверно, это и есть лучшее определение постмодернизма - американец Тарантино летит в Китай, чтобы снять, как Ума Турман снимает скальп средневековым мечом с босса якудза в зимнем японском садике...

Но, конечно, не только "Шоу" и не только Азия. Неизвестно, смотрел ли Тарантино последние сенсации фестивального кино - "Догвилль" Ларса фон Триера или "Поговори с ней" Педро Альмодовара , - но некоторые моменты указывают на то. Схематичная фактура интерьеров, снятых сверху, плюс нарисованный ремешок на пальто одной из киллерш, плюс деление на главы (да еще и беспощадная блонда в главной роли) - привет Триеру. Альмодовару, однако, досталось больше: у сентиментального испанца медбрат влюбляется в красавицу, лежащую в коме, у Тарантино санитар свою бесчувственную пациентку продает всем желающим по сходной цене. Зло, очень зло, и результаты разные: и клиента, и санитара Турман убивает самым зверским образом - кисейным барышням Альмодовара такое и не снилось.

Впрочем, было бы ошибкой видеть "Билла" как сплошной визуальный цитатник. Все реминисценции из чужих стилистик и произведений работают помимо рефлексий, на главную задачу - держать зрителя за горло от первого до последнего кадра. Перефразируя эпиграф к картине, можно сказать, что фильм о мести - это блюдо, которое лучше готовить на холодную голову. Тарантино собирает смертоносную конструкцию холодно, расчетливо и точно. Как всегда - ритмика того или иного эпизода прекрасно подобрана к музыке (именно так, говорят, он и работает). Достоин внесения во все анналы (и растаскивания по другим работам) фрагмент, когда Турман под аранжированный "Полет шмеля" летит в авиалайнере над Токио, в то время как под ней в черном лимузине, с эскортом черным убийц-мотоциклистов, мчится ее будущая противница, японская королева мафии. Сочетание звукового и визуального рядов просто идеальное, и потом, когда во время сражения в клубе черные мужчины сначала муравьиной ордой набрасываются на Турман, а потом расползаются полупередавленными тараканами, - это выглядит вполне логичным. Таких смачных кусков, которые описывать и описывать - навалом. Мультфильм-манга в середине, рассказывающий о нелегкой судьбе леди-босса. Дуэль на ножах в начале. Детали костюмов Персонажи, один смешнее другого... Трудно остановиться. Объедение, да и только.

Безупречно выстроив фильм, Тарантино позволяет себе пренебрегать даже сценарием как таковым - фабула нарезана грубыми ломтями, без особых хлопот о связности или неожиданных поворотах. Разозленная и уязвленная в своей чести женщина-воин вершит правосудие - что еще тут мудрить? Зритель с головой втягивается в ловушку прямолинейного сюжета. Но ведь мы видели только первую часть. Вторая на подходе, и там Тарантино наверняка заготовил какой-нибудь ошеломляющий сюрприз. И поскольку история эта еще не закончена, рецензия на нее тоже пока будет выглядеть незаконченной.

Но кино, конечно, убойное.