Скромняга Лик

Тихое агентство

Некоторые подростки убеждены, что Интернет возник в незапамятные времена. А многие взрослые прекрасно помнят времена, когда об Интернете не слыхивали, но предполагают, что он возник как-то вдруг, скачком. Между тем история Интернета вместе с предысторией насчитывает ровно 40 лет.

У идейных истоков будущего Интернета стоял психолог Джозеф Карл Робнетт Ликлайдер. Многочисленные имена профессора Ликлайдера если когда и употреблялись, то разве что во время сугубо официальных церемоний. Все поголовно обращались к нему запросто, без церемоний: Лик. Скромняга Лик. До того скромный, что о его решающей роли в возникновении Интернета вспоминают нечасто и негромко.

Чуткий к языковому материалу Владимир Набоков наградил таким именем (вернее, псевдонимом) неприметно скользившего по жизни Александра Лика - героя написанного им в 1938 году одноименного рассказа о молодом болезненном эмигранте из России, второразрядном актере в провинциальной французской труппе - у него "случайно оказался... небольшой сценический талант", однако он "мог бы с таким же успехом быть живописцем, ювелиром, крысоловом...". Среди самохарактеристик одиноко рефлектирующего набоковского Александра Лика то и дело попадаются малосимпатичные: "лишний", "украл чье-то место", "малокомпанейский", "осужден жить сбоку от жизни".

Поверим Набокову: Лик - имя негромкое. Однако наш скромный провинциал из американской глубинки (родился в Сент-Луисе), охотно отзывавшийся на это имя, волею судьбы варился в самой гуще научной политики. А политика имеет прямое отношение к предыстории Интернета. Запуск искусственного спутника Земли и полет Юрия Гагарина побудили президента США Д.Эйзенхауэра признать, что оборона страны отстает от угроз противника. Поэтому он распорядился организовать две новые государственные структуры, призванные планировать и поддерживать научные иследования, имеющие оборонное значение, и способствовать их внедрению в практику.

Одна из них вскоре шумно заявила о себе: это была прославленная НАСА (National Aeronautics and Space Administration). Действительно, ни ракеты, ни космические корабли, ни астронавтов не запускают втихую. В отличие от НАСА, другое агентство сравнительно долгое время не афишировало себя. В тихом омуте, правда, известно что водится. Агентство получило название АРПА (Advanced Research Projects Agency). Именно на долю этой организации выпала честь заявить о себе блестящим проектом, известным под названием "Интернет".

Интергалактическая сеть

Скромный профессор-психолог Лик имел к этому проекту самое прямое отношение. Летом 1962 года 47-летний Лик выдвинул идею "Галактической сети" и тем самым одним из первых заявил об актуальности сетевой организации современного общества. В этой идее уже можно было разглядеть очень многое из того, что легло впоследствии в основу Интернета. Вполне земного Интернета, хотя чуть позже, 23 апреля 1963 года, он обмолвился даже об "Интергалактической компьютерной сети".

Такая сеть должна была объединить и связать между собой компьютеры, где бы они ни находились, таким образом, чтобы массивы данных и программы, хранящиеся в памяти любого из элементов сети, были легко доступны человеку, работающему за любым другим компьютером, входящим в эту же сеть. Вот она, главная и основополагающая идея компьютерной сети, увязанной при этом с другой компьютерной сетью, с третьей, и так далее - в (интер)галактическом масштабе...

В октябре 1962 года Лика пригласили в АРПА, предложив возглавить (и перестроить на современный лад) подразделение, занимавшееся поддержкой исследований в области переработки информации. Там он проработал менее двух лет; правда, через 10 лет Лик вновь вернулся в АРПА, однако тоже не задержался там надолго. Этого времени ему хватило, чтобы оказать поддержку университетским разработкам , которые позже вылились в глобальную компьютерную сеть АРПАНЕТ (как-никак в АРПА Лик распоряжался определенными финансами). Да и другим разработкам тоже. Среди них - развитие интерактивного режима работы с компьютером и языков программирования высокого уровня, внедрение компьютеров в практику науки и бизнеса, совершенствование подготовки высококвалифицированных специалистов (кстати, именно Лик предложил присуждать ученые степени за работу в области компьютерных наук)...

Одним из первых направлений этой работы была разработка базовой для Интернета технологии коммутации пакетов для передачи данных, который был призван сменить привычный метод коммутации каналов связи, требовавший устойчивого (и, вообще говоря, длительного - вспомните-ка продолжительность телефонных разговоров, которые вам доводилось вести) соединения. Первая научная статья в области коммутации пакетов была опубликована Леонардом Клейнроком в 1961 году, через три года им же была написана монография по этой теме. Надо отдать должное Лику и его экспертам из АРПА, моментально приметившим перспективную область исследований. Клейнрок длительное время оставался одной из ключевых фигур в разработке глобальных компьютерных сетей.

Датой начала функционирования сети АРПАНЕТ считается осень 1969 года (в 2004-м отметим 35-летие): именно тогда узлами сети стали компьютеры в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и Санта-Барбаре, а также в Научно-исследовательском институте при Стэнфордском университете (тоже в Калифорнии) и в Университете штата Юта в Солт-Лейк-Сити. Первый сеанс связи (между Лос-Анджелесом и Стэнфордом) обернулся лишь частичной удачей: при попытке ввести стандартную команду "login" удалось передать без помех лишь первые две буквы (lo), а на букве g связь прервалась. Несмотря на это, вскоре сеть заработала на полную мощность и принялась вбирать в себя все новые и новые "узлы".

Отшельник и Роза

Вернемся, однако, к скромняге Лику. Как он пришел к своим незаурядным идеям?.. Исходная его специальность - психофизиология слухового восприятия. Специалистом он был явно хорошим: выпустил ряд трудов по этой теме (в том числе переведенных на русский язык), избирался президентом Американского Акустического общества. В годы войны участвовал в проводимых в Гарварде исследованиях: надо было обеспечить взаимопонимание между членами экипажей бомбардировщиков в условиях высокой зашумленности. В послевоенные годы ему также доводилось выполнять проекты оборонного характера в знаменитом MIT и в других исследовательских организациях. Тогда-то он познакомился с компьютерами. После Лик принимал участие в кибернетических семинарах и занимался теоретическими аспектами применения компьютеров. Очень немногие психологи в то время имели сопоставимый с ним опыт в этой области.

Несмотря на все свои незаурядные познания, Лик выглядел в MIT кем-то вроде "белой вороны". Он не разделял широко (и почти единодушно) принятых в середине ХХ века воззрений на судьбы и перспективы автоматизации и компьютеризации.

Едва ли не каждый студент MIT в то время бредил созданием искусственного интеллекта: компьютерной системы или программы, способной переводить с одного естественного языка на другой, доказывать теоремы, сочинять оригинальную музыку и незаурядные стихи, управлять транспортными потоками и производственными процессами, побеждать чемпионов мира по шахматам, го или хотя бы по шашкам (простецкие "крестики-нолики", чемпионаты по которым не проводятся, разумеется, не в счет). Словом - решать сугубо творческие задачи. Первоочередной задачей полагалось построение информационной модели человеческого мозга; сверхзадачей - вполне, впрочем, достижимой - считалась разработка "супермозга", превосходящей человеческие возможности мыслящей программы.

Необходимость в таком супермозге аргументировалась несовершенством человеческой психики: нашей невнимательностью, забывчивостью, излишней эмоциональностью, утомляемостью, неспособностью при решении задачи охватить разом все значащие элементы, а главное - тенденцией к ошибочным действиям. В это время в фокусе внимания находилась не универсальность, а напротив, ограниченность человеческих способностей - ну и соответственно перспективы замены ненадежного человека безупречным, никогда не ошибающимся и не знающим усталости искусственным интеллектом.

Собственный опыт обращения с компьютерами подсказывал Лику полную нереалистичность постановки подобных задач. Как-то на границе весны и лета 1957 года он не поленился и захронометрировал свою работу. В то время Ликлайдер занимался разработкой модели процессов слухового восприятия (все та же задача определения разборчивости речи при меняющемся соотношении уровней громкости сигнала и шума).

Как оказалось, до 85% времени Лик тратил на подготовительную работу, принятие простых (нетворческих) решений, поиск справочной информации. А еще - на представление результатов проведенных экспериментов к виду, удобному для анализа, сравнения и хранения. Например, едва ли не целые дни занимало у него построение графиков и таблиц, значительно упрощавших визуализацию результатов эксперимента. Даже инструктирование ассистента и контроль его действий отнимали у Лика несоразмерно много времени. Так не лучше ли поручить компьютеру выполнение всей подготовительной работы, обработку результатов, поиск справочной информации, приведение данных к единому стандарту? Пусть это не более чем рутинная, техническая и механическая часть творческой работы ученого, однако - часть необходимая и повторяющаяся. К тому же довольно нудная.

Так Лик пришел к мысли, что приоритеты в применении компьютерной техники расставлены неправильно. И он принялся отстаивать свое видение. В 1960 году он написал не оставшуюся незамеченной (и довольно оперативно переведенную на русский язык) статью "Симбиоз человека с машиной", а через несколько лет - книгу о библиотеках будущего. Тогда же он совершил "первую ходку" в АРПА - опять-таки в надежде побудить других ученых пересмотреть взгляды на роль компьютеров в обществе.

Симбиоз - термин биологический и означает взаимодополнение функций представителей разных видов флоры и фауны, оказание ими друг другу жизненно важной помощи. Примером взаимовыгодного сотрудничества является давно подмеченный биологами симбиоз рака-отшельника и актинии. Многим детям (и бывшим детям) известна сказка Бориса Заходера "Отшельник и Роза": рак переносит не имеющую органов движения актинию (она же морская роза) поближе к коралловому острову, обеспечивая ей и себе насыщенную впечатлениями и новыми знакомствами жизнь; актиния же отважно защищает своего симбиотического сотоварища от его беспощадного врага - каракатицы.

Как это сочетается с применением компьютеров? По мысли Лика, человек вносит в симбиотическую пару как раз то, чего остро недостает компьютеру, т.е. свои креативность, знание способов решения сложных задач, интуицию и опыт; компьютер же берет на себя техническую работу в виде реализации стандартных ходов, выполнения вычислений и представления результатов - словом, все то, что для человека было бы затруднительно делать столь же быстро, аккуратно и безошибочно.

Бот Оливер

Сегодня представление о симбиозе уступило место более продвинутым моделям человеко-машинного взаимодействия, а вот для своего времени оно было новым и поистине неожиданным. Обсуждая перспективы библиотек будущего, Лик предсказал электронные книгохранилища и удаленный доступ к ним разбросанных по всему свету читателей. Мысли эти выглядят более чем современно, местами даже авангардно. Например, в конце 1960-х он заявил, что в компьютерной сети у каждого человека будет персональный "Оливер" - интеллектуальная программа-помощник, способная собирать и классифицировать информацию, отвечающую интересам хозяина; самое любопытное при этом, что тем самым предполагается: "Оливеру" эти интересы (меняющиеся со временем!) известны. Стало быть, "интеллектуальных агентов" или "ботов знаний" впору переименовать в "Оливеров"...

В то время, когда не только инженеры-связисты, но и многие психологи поддались искусу подсчитывать число битов в сообщении и при этом игнорировать его психологическое содержание, передаваемые значения и подразумеваемые смыслы, а описание общения то и дело подменялось описанием процессов передачи сообщений (т.е. тех же битов), Лик не поддался общему поветрию. (Это поветрие называлось "информационным подходом к анализу психики". Нельзя сказать, что оно не принесло ценных результатов, но тем не менее апологетам информационного подхода временами удавалось выплеснуть вместе с водой ребенка - то бишь психику. И оставаться несолоно хлебавши с одними битами.)

Для Лика же общение - осмысленный двусторонний, двунаправленный процесс обмена мнениями, сведениями, настроениями... Общающиеся воздействуют друг на друга, они действуют сообща, кооперативно - даже если их исходные позиции различны, в ходе общения взгляды могут частично меняться. Даже общение с компьютером он понимал психологично. Именно Лик одним из первых заговорил о компьютере как о коммуникативном устройстве.

И в публикациях, и в лекциях, и в качестве организатора науки Лик неизменно ратовал за совершенствование процедуры взаимодействия с компьютером. Он поддерживал разработку удобных эргономичных интерфейсов, языков высокого уровня, библиотек подпрограмм. Между тем его незаурядные идеи с трудом накладывались на донельзя примитивное состояние тогдашней компьютерной техники, с которой повседневно сталкивался Лик и которое он всеми силами стремился видоизменить.

Борьба с липовой экономией

Парк компьютеров в то время состоял из небольшого по нынешним временам количества мэйнфрэймов. Требовалось, однако, производить все больше и больше вычислений. Последовал вывод: ценное оборудование не должно простаивать ни днем, ни ночью. Такая практика сразу ударила по программистам. Ведь даже нажатие клавиши - процесс бесконечно медленный: быстродействие компьютера всех нас в равной степени делает тугодумами. А потому программистов обязали сдавать программный код на стопках пробитых перфокарт специальному оператору, который загружает полученные программы в компьютер все вместе в виде пакета заданий. Пакет обрабатывается без перерывов, чем и достигается повышение эффективности эксплуатации компьютера.

Чаще всего программист приносит задание, требующее считанных минут счета. Прежде медлительный человек задерживал компьютер, теперь быстродействующий компьютер задерживает программиста. Это считалось шагом вперед в направлении экономичного использования техники. Как говаривал Полиграф Полиграфович, "в очередь, сукины дети, в очередь". Программисты же, не согласные с тов. Шариковым, добивались права приостановить обработку пакета и "встрять" со своей программой в тот момент, когда возникла такая потребность, да еще получить быстрый ответ компьютера. (Аналогичная проблема в советских научных учреждениях известна всем читателям "Понедельника..." Стругацких.)

Идея решения получила название "разделение времени". Первая в мире система с разделением времени - "Проект МАК" (МАК - аббревиатура сразу нескольких английских выражений: "человек и компьютер", "познание с помощью компьютера" и "компьютер множественного доступа") - появилась в МIT в начале 60-х годов. По этому проекту обрабатывалось одновременно до 30 программ. Поначалу проектом руководил Р.Фано, а потом его возглавил наш знакомец Лик. В 1960-е годы "разделение времени" было передним краем борьбы за важные для него принципы симбиотического взаимодействия с компьютером.

Неоценимую помощь программистам оказал Гарольд Сакман - наряду с Ликом один из первых профессиональных психологов, занявшихся взаимодействием человека с компьютером. Он сравнил деятельность программистов в двух конкурирующих режимах - пакетном и разделения времени. Оказалось, что по некоторым показателям следует отдать предпочтение разделению времени. Этим выводом Г. Сакман сильно подорвал прочные, казалось, позиции сторонников пакетного режима работы компьютера.

***

В 1990, совсем немного не дожив до создания WWW, Лик скончался от астмы. Он имел немало оснований считать, что усилия его жизни не пропали даром.

Скромняга Лик не совершил ничего такого, что стоило бы назвать его именем: не доказал новой теоремы, не открыл новой планеты, не написал обобщающей монографии... Он всего-навсего продуцировал несколько неглупых идей и немного поспособствовал их реализации. Идеи эти сейчас, к счастью, не выглядят столь уж оригинальными, а реализация их, к счастью, ушла далеко вперед. И именно поэтому вклад скромняги Лика в развитие главных технологических новшеств ХХ века, да и ХХI века тоже, никак не назовешь скромным...