Роман Лейбов. Шашки наголо!

30 ноября 1999 года, на исходе XX века, во вторник, Алексей Толкачев записал в своем дневнике: "И даже по-русски можно? Ну вааще".
Следующая русская запись, сделанная через месяц, гласила : "Давненько не брал я в руки шашек".

Насколько я знаю, это - первые записи по-русски в дневниках LiveJournal.

Было бы странным не побеседовать с Алексеем.

Алексей, каково быть отцом такого странного, но талантливого сына, как ЖЖ?

Какое там "отцом"? Отец - это тот, кто вспоил, вскормил, а не тот, кто, простите, "час зачатья помнит не точно". Я - блудный папаша, который случайно узнал, что у него, оказывается, растет взрослый сын. И теперь вот умиляется, гордится, предъявляет какие-то права.

А все-таки - как там было с часом зачатья?

5 лет назад от знакомого американского студента услышал следующую задачку: "Вы стоите у железнодорожной стрелки. Вдалеке по мосту идут три человека, вам лично незнакомых. На них на всех парах несется поезд. По условиям задачи, докричаться до них вы не можете, и они наверняка погибнут под колесами поезда. Единственное, что вы можете сделать, это перевести стрелку. Беда в том, что по запасному пути тоже бредет ни в чем не повинный человек, который погибнет, если вы спасете тех троих. Переведете ли вы стрелку?" От студентов требовалось выбрать ответ и аргументировать его в письменном виде. Мой знакомый получил тройку - уж не знаю, по каким критериям оценивались ответы. Меня дилемма заинтересовала, и я решил вынести ее на обсуждение в моем тогдашнем русскоязычном клубе - форуме завсегдатаев сайта Анекдот.ру. Даже не самого сайта, а его гостевой книги. Знаете, наверное, как складывались и складываются подобные кружки? На Анекдоте.ру их было аж три (предназначавшихся хозяином сайта для совсем иных вещей): "Прямой эфир" (куда ходил я), "Ваше мнение" (куда ходили снобы) и "Дискуссионный клуб" (в который я не ходил, поэтому не знаю, кто ходил). Когда наш "Прямой эфир" стали засорять собой нежелательные персонажи, мы, завсегдатаи, без скандала снялись с насиженного места и открыли свой форум на базе UBB: Ultimate Bulletin Board с красивым названием "Альмира". Именно туда все и несли свои проблемы, радости, загадки и открытия. Думаю, что не меньше половины из нас жили в США и Канаде, остальные - в Израиле, Москве, Сибири, в общем, стандартная для веба образца 1999 года география. Свою задачку я поместил в философском разделе форума и решил снабдить - для наглядности - автоматизированной голосовалкой. Тогда, если помните, все эти форумы и борды были победнее, голосования делались вручную или через внешние сайты. Вот такой сайт я и подыскал. Он назывался www.freevote.com Оформил там свою задачку, дал альтернативные ответы, вставил линк, куда надо.
Результаты голосования я не помню, но хорошо помню агонию, которую дилемма вызвала у наиболее совестливых, включая историю о том, как один из участников (отвечавший третьим), выбрал "Да" и, увидев статистику "66.6% "за", принял это за знак свыше. Успокоившись, он трезво рассудил, что проголосуй он "нет", цифры все равно были бы такими же, только в противоположную сторону. Я заходил на freеvote потом еще несколько раз, пытаясь придумать интересные голосования, но на них никто не отвечал. В один прекрасный день автор сайта, Брэд Фитцпатрик, прорекламировал свой новый проект LiveJournal.com. Похоже, ему нравились составные имена доменов, а может более простые уже в то время трудно было забить. Я зашел, зарегистрировался, оставил пару записей и забросил на пару лет. Когда мне рассказали о "Живом Журнале", как о феномене, был приятно удивлен.
Оказалось, что мне, как early adopter'у, полагаются многие льготы, доступные только платным пользователям. В частности, у меня в копилке оказалось сразу 15 пригласительных кодов, из которых я потратил за три года только половину. А freevote.com, я проверил, почил в бозе (см. также http://www.livejournal.com/users/at/867.html ).

А как догадались ткнуть в русские буковки?

Было бы странно, если бы не ткнул. В те годы интернет был для меня единственной отдушиной, моим русским кругом общения. С тех пор он из отдушины превратился в среду обитания и даже грозится дать мне вторую профессию. А тогда надо было немедленно испытать новую игрушку на компатибильность с русским языком. Компьютеры, операционные среды, браузеры и сайты тогда были другие, русские фонты и драйверы клавиатуры мы как данное не принимали.

Почему русская среда в LJ тогда так и не сложилась? В конце концов, в 99 году было много русских, вполне владеющих пером (или чем там теперь владеют?). И прогрессивность LJ была вполне очевидна.

Проект абсолютно не рекламировался - уж подавно не в рунете. LJ, на мой взгляд, уникальное явление - снежный ком, превратившийся в лавину. Как любая хорошая лавина, он начинался исподволь. Не припомню других подобных сайтов в истории Сети. Как-то похоже начинал lycos.com, но где он теперь? Среда сложилась, только не в тот месяц, когда я набрел на LJ, а когда именно - меня не известили, и я потом не проверял. Когда два года спустя среда жила и процветала, я к ней присоединился. У меня было в 1999-м примерно два десятка постоянных сетевых собеседников, поделись я с ними находкой, кто знает, рождение ЖЖ могло произойти на год или месяц раньше. Я не знаю, на сколько я задержал приход ЖЖ, но на всякий случай мне совестно. Впрочем, колесо истории не остановила даже моя инертность.

Но вы все-таки не продолжили писать по-русски тогда. Почему?

Потому, что подспудно понял то, за что LJ ценят сегодня миллионы: это не просто дневник, а способ заинтересовать собой мир. Поэтому все ранние, наивные, полуграмотные записки делались хоть и вполне искренне, но в расчете на кого-то, кто прочитает и скажет: "Привет, ты кто? Давай дружить." Я не думаю, что среди 720 пользователей LJ на тот момент было много русских. В то же время, я не афишировал свои записи среди своих друзей из "реала". Хотелось, чтобы на меня вышел таинственный незнакомец или незнакомка из соседнего микрорайона.

Получилось, кстати? Или так и не вышли незнакомцы?

Ни одного комментария.
Этот настрой просуществовал примерно месяц. Когда я вернулся в ЖЖ два года спустя, то сделал это по приглашению далекого московского друга, а следовательно и записи с тех пор были на русском. Кроме нескольких, касающихся американской политики.

Вы часто читаете чужие дневники? Насколько вообще ЖЖ вас привлекает?

От корки до корки прочел раз или два - поехал наш человек, скажем, полудикарем в Америку на заработки, и каждый день находил 15-30 минут записать ощущения и переживания. Это интересно. Целиком прочитать журнал одного из мыслителей - хотя бы за неделю - нереально. Слишком много и слишком умно. Такие записи я ценю, когда они попадают в мою френд-ленту. Читаю ленту, иногда читаю комментарии, иногда читаю френд-ленту френдов, знаете о таком сервисе? Я так давно не заходил, что уже не вспомню, как это делается.

Да, www.livejournal.com/users/имя пользователя/friendsfriends/ - но он работает только у платных пользователей.

Прекрасный способ убить пару часов и пополнить обойму квазидрузей. Сейчас у меня проблем с лишним временем нет, а виртуальных друзей заменила реальная работа и новые хобби. Хотя, когда надо быстро подобрать вариант перевода, иду именно туда, в ru_translate. Качество не самое высокое, но скорость реагирования и доброжелательность - вне конкуренции. Бывают (бывали) времена, когда я с пеной у рта доказывал кому-то, что им, всему человечеству, необходим ЖЖ, что их жизнь изменится необратимо. Вполне возможно, что эти люди уже в ЖЖ, а я их не читаю.

Вы различаете ЖЖ и LJ? То есть, несмотря на совершенную идентичность техники, это разные культурные явления? Почему? И в чем разница эта проявляется?

Трудно сказать. Я вообще не воспринимаю нерусскоязычную часть LJ/ЖЖ, для меня это чисто русское явление, так что как его не назови, суть не изменится. Говорят же наши люди о "лжекатах", "лжекрашах", "лжеюзерах", следовательно и латинская аббревиатура на слуху. В прошлом году я оставил в своем ЖЖ ерническую запись: "А здесь, оказывается, и по-английски пишут" и попросил моих френдов поделиться ссылками на интересные англоязычные дневники. Ничего хорошего из этого не вышло. Кстати, вот вам и разница: у нас есть "френды" и "краши", а у "них" - "друзья" и "влюбленности". Мы понимаем и ценим разницу между виртуальным и реальным и используем английские термины, чтобы ее подчеркнуть. Я никогда не видел у американских пользователей LJ по 500-1000 друзей, френдов, как хотите. Возможно потому, что они воспринимают этот термин буквально. А еще я никогда не видел, чтобы они публиковали математические и языковые загадки, делали дайджесты новостей или записей в чужих журналах и т.д. Возможно потому, что не искал. В ЖЖ окопались зубры, монстры, гиганты мысли и отцы русской демократии, вокруг него ломаются копья в прессе. Ничего этого в связи с LJ я не замечал. Вот тесты "Какой вы Покемон?" - это они умеют. Как умеем, кстати, и мы. Хорошо, что мы еще не потеряли чувство юмора и не воспринимаем себя и ЖЖ слишком всерьез.

---

Краткая автобиография

Алексей Толкачев родился в 1970 году в Москве. В 1977 году был отдан в спецшколу номер 26 и последующие десять лет сопротивлялся попыткам обучить его английскому языку. В 1985 году открыл для себя компьютеры и решил, что будет программистом. В 1987 году поступил в Московский Авиационный Институт имени Серго Орджоникидзе на факультет Прикладной математики. В 1988 году прочитал книгу Джеймса Миченера "The Drifters" и решил, что увидит мир. В 1991 году поступил в бизнес-школу Русско-Американского Независимого Университета. Работал переводчиком и гидом при заезжих американских бизнесменах. В 1992 году был отправлен на летнюю стажировку в Университет Калифорнии в Ирвайне, где продолжал изучать законы спроса и предложения. Когда спрашивали, чего ему больше всего не хватает, отвечал, что денег, и предлагал свои услуги. В 1993 году закончил МАИ и РАНУ и поехал в Калифорнию доучиваться. В 1994 году, числясь американским студентом, поехал по обмену в Бельгию. 24 сентября 1994 года открыл для себя пиво "Стелла Артуа". Четыре месяца путешествовал по Европе, запираясь в поездных туалетах от контролеров. 24 ноября 1994 года, находясь в Париже, испытал особое чувство. В 1995 году получил степень магистра бизнес-администрации и встретил хорошую девушку, с которой и живет до сих пор. Работал (и зачем-то по-прежнему работает) программистом в различных конторах. В 1997 году открыл для себя Рунет, где и пропадает с тех пор. В 1998 году прислал лучший анекдот года на anekdot.ru. Переводил Джо Дассена и Жака Бреля , собирался судиться с Кортневым по поводу песни "Если б не было тебя", пока не понял, что совпадает только первая строчка. 30 ноября 1999 года основал ЖивойЖурнал - русскую ветвь LiveJournal. В том же 1999 году обзавелся ДВД-плеером и стал киноманом. Писал для кинопортала film.ru , боролся за правильность перевода в кино. Составил базу данных сложных, остроумных и превратно понятых названий фильмов в рамках проекта "Толкователь". В ноябре 2000 года придумал викторину " Игра в цитаты ", которую и по сей день тянет с помощью группы энтузиастов. Собрал 13 717 цитат из отечественных и зарубежных фильмов. В ноябре 2003 года решил стать спортивным журналистом и предложил свои услуги уважаемой газете со смешным названием " Советский спорт ". С тех пор освещает игру и быт российских хоккеистов в "Анахайм Майти Дакс" и других клубах НХЛ. 3 февраля 2004 года поговорил по телефону с Филом Эспозито и теперь не знает, к чему дальше стремиться.