Школа фан-фикшн

Оригинал статьи

Перевод Татьяны Даниловой

Kогда Хизер Лойер было 13, она прочла книгу, которая изменила всю ее жизнь: "Гарри Поттер и философский камень". Вдохновленная рассказами о том, как книга Дж.Роулинг приохотила детей к чтению, девочка решила, что точно так же она поможет познакомить детей с литературными навыками". Меньше чем через год она запустила онлайновую газету вымышленного колледжа Хогвартс под названием "Ежедневный пророк". Сегодня в штатных авторах газеты 102 ребенка со всех континентов мира.

Юная Лойер до сих пор главный редактор газеты. Она набирает комментаторов, которые освещают еженедельные сенсации, от последнего матча в квиддич до кухни магглов, - и редактирует каждую их заметку. Она поощряет своих сотрудников сравнивать первоначальные варианты их писаний с отредактированными версиями и, если нужно, консультирует их по проблемам стиля и грамматики.
Хизер, между прочим, учится дома, и начиная с первого класса ноги ее не было в школе. Мы часто делаем вид, будто монополия на образование принадлежит школам, вот только сообразительные дети уже давно в курсе того, как не позволить школе стать помехой на пути к их образованию.

Преподаватели порой жалуются, что вынуждены соперничать за внимание учащихся с поп-культурой. Это заявление предполагает, что сведения, получаемые детьми из медиа, менее полезны, чем те, что дает школа. Однако же именно в медиа дети узнают многое из того, чему пытается научить школа, - зачастую без всякого успеха. (Кто-то сказал, что если бы в школах обучали сексу, род человеческий заглох бы уже через поколение.)

Я сосредоточусь на детях школьного возраста, которые читают, пишут, редактируют и критикуют в Интернете фан-фикшн о Гарри Поттере. Имейте в виду, что такая неформальная учеба встречается и в других онлайновых сообществах. Можно, к примеру, сказать о важной роли субкультуры Riot Grrl в развитии технических знаний у девочек-подростков начала 90-х, когда киберпространство было по преимуществу мужским. Можно назвать юных фанатов аниме, помогающих друг другу учить японский язык и знакомиться с японскими реалиями, чтобы мастерить самодельные субтитры для своих любимых фильмов.

Выясняя, отчего во взаимодействии с поп-культурой дети учатся больше, активней и глубже, чем во взаимодействии с содержимым учебников, профессор университета Висконсин-Мэдисон Джеймс Джи называет такую неформальную учебу "пространствами влечения". Как заявил мне один 16-летний фанат Гарри Поттера: "Одно дело обсуждать сюжет коротенького рассказика, о котором ты раньше и не слыхал и который тебе по барабану. И совсем другое - спорить с другом об опусе, который тот кропал три месяца, - пятьдесят тысяч слов про Гарри и Гермиону".

Я изучал сообщества фанов и участвовал в них более двух десятилетий (с перерывами). И тем не менее у меня дух захватило, когда я недавно обратил внимание на фанов Гарри Поттера. Десять лет назад фанфик писали женщины 20-30 лет и старше. Сегодня к ним присоединилось поколение новых участников - детей, нашедших фанфик в Интернете и решивших попробовать в нем свои силы.

Возьмем, к примеру, девушку, известную в Сети под именем Flourish. В 10 лет она начала читать фанфик по "X-Files", в 12 написала первый из собственных рассказов о Гарри Потере и в 14 опубликовала в Интернете первый роман. Flourish быстро превратилась в наставника тех, кто пишет фанфик, - и даже тех, кто старше, чем она. Большинство людей считает, что сейчас она учится в колледже. Онлайновое общение позволило ей не упоминать о возрасте, пока она не заняла среди фанов такого положения, при котором возраст не имеет значения.

Да и какое значение это будет иметь со временем, если растет число юных писателей, которые начинают публиковаться и получать отклики на свои работы, будучи школьниками?
И что случится, когда эти юные авторы обменяются впечатлениями и станут критиками, редакторами и наставниками? Быстрее ли разовьются их умения - и разовьется ли словарный запас, позволяющий задуматься о профессиональном писательстве?

В самое большое собрание историй о Гарри Поттере FictionAlley входит более 30000 рассказов и глав из книг, сотни законченных и незаконченных романов. В штате этого архива состоят 200 добровольных служащих, и среди них 40 наставников, персонально и радушно принимающих каждого нового участника. На Sugar Quill, другом популярном сайте, каждая работа подвергается обсуждению участников, а сам процесс называется "бета-чтение". Часто новые авторы переписывают свои работы по многу раз, пока не выложат окончательный вариант. "Служба бета-чтения в самом деле помогла мне убрать лишние наречия, расставить по местам предлоги, улучшить структуру фраз и усовершенствовать качество текста", - объясняет девушка, пишущая под ником Sweeney Agonistes, только что поступившая в колледж и уже несколько лет публикующаяся в Сети.

Как и многие другие юные писатели, Agonistes утверждает, что для ее творчества книги Роулинг стали своего рода строительными лесами. "Занимательную интригу, характеры и иные литературные навыки легче развить, если читатель уже немного знаком с миром, где разворачивается действие", - говорит она. Браконьерствуя в угодьях Роулинг, писатели могут начать со знакомого всем мира и набора привычных персонажей - и далее сосредоточиться на иных аспектах своего ремесла. Зачастую темы, не завершенные в книгах, побуждают авторов продумывать их собственные сюжеты или по-новому взглянуть на героев.

Литературные пуристы, конечно же, усомнятся в здравости такого нетрадиционного пути развития ребенка как творческой личности. Определенная польза от такого писательства, конечно, есть, но, когда подросток отстраняется от самого себя и пытается посмотреть на мир чужими глазами, у него возникают трудности. То, что они хорошо знакомы с Гарри и его друзьями, позволяет им удалиться от собственной жизни на некую критическую дистанцию и взглянуть на свои проблемы с иной точки зрения. Создание своих произведений о Гарри дает им кое-что еще - а именно аудиторию с уже заложенным в ней интересом, который совсем нетрудно удовлетворить повествованием, включающим оригинальных вымышленных персонажей. Чтобы найти читателя, эти едва вылупившиеся рассказчики на базовом уровне используют способность поп-культуры привлекать внимание.

Гаррипоттеровский фанфик плодоносит бесчисленными повествованиями о юных магах, борющихся с теми несправедливостями, с которыми авторы каждый день сталкиваются в школе. Часто юные писатели весьма обаятельны, когда смотрят на мир глазами взрослых персонажей. Многие из лучших рассказов написаны от лица учителя или изображают школьные годы родителей или наставников Гарри. Некоторые из историй приторно-романтичны в других эта сладость имеет оттенок горечи взросления; третьи полны гнева или пробуждающихся сексуальных чувств и сюжетов, не подлежащих обсуждению в школе и слишком нескромных, чтобы вести повествование от первого лица или от лица оригинального персонажа. По мере обсуждения этих работ юные и взрослые фаны открыто говорят о своем жизненном опыте, предлагая друг другу советы не только по проработке сюжета или характеров. Набор общих для многих авторов персонажей создает множество точек соприкосновения, и тогда общение становится некой формой сотрудничества.

Такие онлайновые дискуссии о фанфике развивают у пишущих подростков навыки обсуждения литературных произведений, и они учатся стратегиям переписывания и совершенствования своих текстов. Говоря собственно о книгах, подростки сравнивают их с другими литературными произведениями, устанавливают связи с философскими и теологическими традициями, обсуждают гендерные стереотипы женских персонажей, цитируют интервью с писателями и читают критические анализы их текстов. Они используют аналитические понятия, с которыми, скорей всего, не столкнулись бы вообще, не достигнув уровня продвинутого выпускника.

Неудивительно, что, опубликовав в Интернете первый роман и получив дюжины писем с отзывами, школьник вовсе не жаждет вернуться в класс, где его работу прочтет один лишь учитель, больше обращающий внимание на запятые, чем на характер персонажа. Некоторые подростки признавались, что тайно приносят в школу черновики своих писаний и, пряча в учебниках, редактируют их на уроках. Другие вместе с одноклассниками обсуждают сюжеты и персонажей в школьной столовой или пытаются заниматься литературной работой на школьных компьютерах, пока библиотекарь не обвинит их в напрасной трате времени. Они не могут дождаться момента, когда прозвенит школьный звонок и можно будет сосредоточиться на собственных писаниях.

Пока непонятно, можно ли приумножить эти достижения, попросту включив фанфик в школьное расписание, хотя некоторые преподаватели для мотивации учащихся используют упражнения с фанфиком. Школы обладают гибкостью меньшей, чем онлайновые сообщества фанов, которые поддерживают писателя на разных этапах его развития. Кроме того, школы навязывают жесткие иерархии лидерства, акцентируя ролевые различия взрослого и подростка. Маловероятно, что девочки вроде Хизер или Flourish имели бы в школе такие же благоприятные возможности для редакторской работы, как в сообществе фанов.

Даже самые передовые школы тематически ограничивают литературную активность учащихся в сравнении с той свободой, которой они наслаждаются, предоставленные самим себе. Разумеется, на свои работы, опубликованные в Интернете, подростки могут получить резко критические отзывы, но это рискованное решение они принимают сами и сами сталкиваются с последствиями своих решений. Книги про Гарри Поттера приветствуются не во всех американских школах. В методичках и библиотеках о них последние несколько лет спорили столько, сколько не спорили ни об одной другой книге. Юным писателям отлично известно об этих цензорских войнах, и многие решили, что с родителями и учителями об этих книгах говорить не стоит. Чего взрослые не знают, то им не повредит.

Некоторые ученики говорят, что учителя высмеивают их за то, сколько времени они посвящают фанфику. Другие жалуются на родителей, старающихся защитить их от "демонического" влияния, оказываемого книгами о Гарри Поттере. Но некоторые учителя достаточно внимательны для того, чтобы читать фанфик и давать на него отзывы. И есть случаи семейной поддержки, когда родители с сыновьями и дочерьми летают на конференции, где молодые авторы рассказывают в переполненных помещениях о писательском ремесле. Подростки нуждаются в том, чтобы взрослые уважали и ценили их занятия, не пытаясь вторгнуться в их космос.

Многие юные авторы фанфика стремятся к карьере профессиональных писателей. Многие из них поступают в лучшие колледжи, причем цели получаемого образования им подсказал опыт фанфика. Сообщества фанов предоставляют хорошую возможность для развития молодых дарований, которые бы в ином случае подавила система, и предлагают наставничество, чтобы помочь менее одаренным учащимся достичь более полного самовыражения. Так или иначе, в Интернете эти подростки находят то, чего им не хватает в школе.