Михаил Визель. "Вымыслы" и реальность
Михаил Визель
Дата публикации: 18 Марта 2004
В позапрошлом теперь уже году я почти случайно попал в музыкальный театр на концерт цыганского трио "Лойко" . Уже на самом концерте выяснилось, что назывался он "Цыганский блюз". Словно оправдывая такое название, лидер трио Сергей Эрденко посреди концерта объявил, что сыграет теперь самую блюзовую цыганскую вещь ≈ и заиграл-запел "Две гитары за стеной". Причем с такими отчаянными синкопами и "блюзовыми нотами", что я сначала подумал √ дурачится, специально пережимает. Потом понял - нет, это он всерьез, без всякой пародии.
И действительно, какая тут пародия? Ведь "цыганщина", сносившая крышу нескольким поколениям русского "среднего и выше-среднего класса", от героев Пушкина до героев Чехова, вполне могла бы оказаться той реальной альтернативой блюзу, из которой вырос бы потом "альтернативный рок-н-ролл": та же экстатика, тот же драйв и эротизм. Только вместо 12-тактового квадрата была бы "цыганочка", а вместо "c'mon" и "yeah, bay" - "чавэла" и "яхонтовый".
Чт о бы из этого могло бы получиться, могут сейчас дать представление разве что некоторые лучшие вещи Павла Кашина . Те, кто слышал, меня поймут. (Вполне симпатичная группа "Zdob si zdub" не подходит: работая в основном в Москве, поют они всё-таки по-молдавски и относятся скорее к "балканской волне" .)
В 20-30-е годы старые народные жанры были еще живы, а звукозапись бурно развивалась. В России в это время еще существовала настоящая "цыганщина" ("Стоит ли описывать после Льва Толстого цыганские песни, надрывавшие души не одного поколения русских людей?" ≈ писал Катаев в "Алмазном венце" , действие которого разворачивается как раз в середине 20-х), но вот условий для фиксации и развития этой музыки, мягко говоря, не было.
Другое дело в США: там, сознательно или нет, смогли уловить этот момент ≈ (как это происходило √ показано в фильме "О где же ты, брат?" ), дав новую жизнь блюзу и джазу. В результате через двадцать лет американцы раскрутили свою музыкальную культуру и индустрию грамзаписи на весь мир, и мы сейчас имеем то, что имеем: вся музыка мира, кроме академической, является по определению американской.
По всему миру до сих пор подвизаются тысячи маленьких Брюсов Спрингстинов и микроскопических Бобов Диланов, даже если фонетика и ритмика языка, сама их органика категорически этому противятся ("ну что это такое: " волк и заяц, тигры в клетке, все они ма-ри-о-нет-ки ", это же речь заики", трунили над Макаревичем коллеги-музыканты), поп-певцы выглядят и звучат как удешевленные серийные модели соответствующих американских прототипов, ну а про джазменов и блюзменов я плохого не скажу только потому, что они сами не скрывают своей вторичности.
Еще комичнее получается с так называемой "мировой музыкой": Если, допустим, исландец записывает сейчас альбом совместно с индусом и приглашает на запись исполнителя на китайской лютне√пипе, то можно не сомневаться: встретились они все в Лос-Анджелесе или, в лучшем случае, на Манхэттене. (Любитель дальневосточной музыки Филипп Гласс с восторгом говорил в Москве, что самых экзотических исполнителей он находит в забегаловках своего квартала). Бруклин же для этой "мировой музыки" уже чуть ли не край ойкумены.
Всё это длинное и бранчливое вступление я написал с одной целью: сказать, как удивляет и радует меня недавний альбом Инны Желанной и группы "Farlanders", называющийся "Вымыслы". Несмотря на такое название, никаких вымыслов здесь нет: все песни, подчеркивается на альбоме, были собраны Сергеем Старостиным в Тверской, Смоленской и Рязанской областях (кроме одной, сочиненной им лично; уверен, без указания никто бы не догадался, какая именно это песня).
"Farlanders" ≈ далеко не новички на московской сцене (ранее примерно те же музыканты были известны как "Альянс"), они давно, уже лет десять, ходят по границе рока и фолка ≈ точнее говоря, неофолка, потому что Сергей Старостин, воплощающий в группе это самое фолковое начало, известен также своим участием в новоджазовом Moscow Art Trio . И тем не менее "Вымыслы" поражают. Ничего подобного мы до сих пор не слышали не только от " Farlanders", но и вообще ни от кого.
Как известно, русские народные песни сильно отличаются от западноевропейских и американских, из которых вырос рок и блюз, в первую очередь своим сложным нечетным размером и многоголосым распевом, когда любой слог может растягиваться на несколько нот. И это всегда служило камнем преткновения для русских музыкантов, пытающихся "вернуться к корням": у них получался либо излишне усложненный арт-рок, либо просто не хватало драйва, чтобы одолеть все эти сложные размеры, не усыпив современного слушателя, привыкшего к жестким английским 4/4.
Инна Желанная сотоварищи обходят эти трудности, как будто их нет вовсе, и наглядно демонстрируют, какой энергией могут взрываться плавные неторопливые напевы русских деревень. Песни на альбоме словно специально подобраны так, что каждая из них может стать "родоначальником" своего направления ≈ мрачная баллада "Танюша" (любопытствующие слушатели могут получить много удовольствия, сравнив эту версию с той , что вышла на альбоме Шилклопера-Волкова-Старостина XIX98 ), русский регги "Утки", русский транс "Рано-рано", наконец, русский хард-рок "Марьюшка", где Сергей "Гребстель" Калачев показывает, на что способен в его руках шестиструнный безладовый бас. (При записи использованы также экзотические народные духовые инструменты.)
Синие облачки на Дунай катят
Синие облачки на Дунай катят
А молода Марьюшка на думах сидит
Молода Марьюшка на думах сидит
Пока не услышишь сам, невозможно представить, как могут звучать эти строки, словно взятые из академического сборника фольклора , и как это может воздействовать даже на слушателя, не имеющего от рождения (как можно судить хотя бы по фамилии автора этих срок) никакого отношения к русской деревне.
Впрочем, может быть, именно так они сейчас и должны звучать, чтобы воздействовать на слушателя, и больше никак? Джимми Пейдж говорил некогда, что они √ то есть Led Zeppelin √ играют народную музыку XX века. Просто всё вокруг стало быстрее, ярче. Что ж удивительного, что песни должны быть громче и ритмичнее ≈ так сейчас люды слышат.
Это кажется сейчас почти что трюизмом, но как же непросто воплотить его на практике! Инне Желанной и ее коллегам это удалось вполне. Народные песни на "Вымыслах" записаны так, как будто не было этого злосчастного провала в 20-е годы, и не было блестящей официальной фальши 90-х, когда вдруг стало можно и модно говорить "Россия", "российский".
На слово "Вымыслы" пришлось три буквы Ы, не произносимые ни в одном европейском языке. Прослушав альбом раз десятый, начинаешь догадываться, что это тоже не случайно.