Леонид Рузов. Составные слова

Составные слова
Леонид Рузов

Дата публикации: 16 Апреля 2004

"Все смешалось в Цемесской бухте..."
Л.И. Брежнев, "Малая Земля"

О коло трех часов ночи 6 апреля 2004 года вооруженная битами и кольями толпа, человек двести, проникших через железнодорожные ворота на территорию металлургического комбината в подмосковном Ступино, пыталась захватить здание заводской администрации. По сведениям МВД, "их действиям помешали прибывшие сотрудники милиции. В результате задержаны около ста человек. Их личности устанавливаются. В УВД Ступино связывают данный инцидент с недавней сменой руководства комбината". Комбинат, между прочим, держит в России монополию на производство ряда специальных жаропрочных сплавов и турбинных дисков, применяемых в аэрокосмических отраслях - более тысячи потребителей в стране и в мире. Вот так! "Космические корабли бороздят просторы вселенной", а на них - первобытное стадо с кольями! Но для начала - несколько вводных замечаний...

Во-первых, такой причудливый коктейль из неолита с хайтеком был неизбежен. Уж больно много мы в России, по выражению Михаила Сергеевича, "перескакивали через этапы" - вместо медленного, последовательного и вдумчивого развития.

Вторая немаловажная особенность нашего бытия, вытекающая из первой, - его искусственность. Новое не вырастало, а создавалась "по образцам". Идея, представление о реальности становилось материальной силой. И существенное влияние здесь оказал кинематограф. Сказали нам: "период первоначального накопления" - смотрим и делаем по образцам. Действительность "цельнотянутая", "изготовленная методом сдироскопии". Так раньше воспроизводили всякую военную технику, украденную по всему миру нашими трудолюбивыми муравьями-разведчиками. Впрочем, остается ощущение, что главным пособием для архитекторов был "Незнайка на Луне" Николая Носова ...

В-третьих (и в-главных), эта новая реальность творилась из подручных материалов, из обломков и целых фрагментов действительности советской. Одесную - партия-комсомол-профсоюз и милиция-армия-КГБ. Ошую - то, что население этому противопоставило. То, чем оно приспособилось. Натуральное хозяйство, черный рынок и теневая экономика. Дворовые команды и преступный мир. Двоемыслие, наконец. Теперь все это смешалось и прореагировало в реторте алхимика - но золота пока не видно.

Что же осталось и что получилось? В-четвертых и в-последних, у нас нет сколь-нибудь систематического отражения этой новой реальности. Но есть отражение художественное, которое, может, и неправильно, но (см. "во-вторых") творит реальность с не меньшей силой, переделывая ее под себя.

Поэтому не будет большой натяжкой апеллировать не к новостям и докладам, а к "важнейшему из искусств". Итак...

О том, как преступный мир приходит в большой бизнес, мы хорошо - в красках и в деталях - знаем по фильму "Однажды в Америке". Серджо Леоне в своей картине, сценарий которой основан на романе Гарри Грея, рассказал общеизвестное: мелкий криминал превратился в организованную преступность в годы "сухого закона", после чего "пошел во власть", пытаясь ставить под контроль политиков и профсоюзы. Отношения с профбоссами показаны в подробностях. "Макси" (Джеймс Вудс) даже порывает с "блатной романтикой", инсценируя собственную гибель - для новой карьеры. Которая заканчивается разоблачением и смертью.

И, казалось бы, логично искать что-то подобное у нас. Профсоюзы, кажется, были и есть. Организованная преступность в полном порядке. Надо сращиваться - ведь идет передел собственности! Ан нет - "как ни крути". По крайней мере, не заметно с трех точек зрения - народа, бандитов, бизнесменов.

События, сходные со ступинскими, составляют сюжетную канву фильма Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе "Магнитные бури" . Идет сражение за какой-то завод, куда, как следует из теленовостей, явились новые хозяева с судебными приставами под охраной милиции. Пролетариат воюет, используя булыжники и арматуру. Одни держат оборону на заводе, другие яростно штурмуют ворота и лезут внутрь по пожарной лестнице. Идет драка, осатаневшие мужики бьют друг друга, интересуясь разве что для порядка: "Ты за кого - за Маркина или Савчука?" Хрустят кости, течет кровь, не разобрать - где свои, где чужие, но остановиться невозможно. Главный герой признается жене, что сам не знает, зачем лезет в драку, но ничего не может с собой поделать... А в это время в местной забегаловке сидят за столиком Маркин и Савчук, кровные враги, из-за которых мужики воюют - они меж собой договорились, продали завод ко взаимной выгоде... Но, господа, профсоюза здесь почему-то нет! Может, от нас что-то скрыли?

По словам Абдрашитова, фильм основан на реальных событиях: "...на Южном Урале... произошли волнения, связанные с переделом собственности. ... Мы поехали туда по горячим следам горячих событий... То, что видят в фильме, - просто детский лепет по сравнению с тем, что происходило на самом деле. Ребята бунтовали с оружием, потому что это Урал, где каждый второй - охотник. Там одной стороне местные военные помогали, а другую группировку поддерживали казаки. Мы осознанно снизили в фильме градус накала страстей."

"Магнитные бури" - продукция дуэта Абдрашитов-Миндадзе, и критики ставят их в ряд с "Парадом планет", "Армавиром", "Временем танцора". Два же других фильма критики сравнивают именно с "Однажды в Америке" - и напрасно...

Показанный недавно по НТВ "Олигарх" Павла Лунгина похож и интригою, и типажами - Платон напоминает нам "Лапшу" (де Ниро), а Ларри - "Макси (Вудс). Пятеро молодых людей поднимаются ко власти и богатству - но почему-то по пути нигде не сталкиваются с профсоюзами. Бандиты - есть, власть - есть, а этих - нету. Хотя вряд ли Юлий Дубов, по чьей "Большой пайке" писался сценарий, утаил бы от нас эту подробность...

Или другое кино - "Бригада" , самый дорогой из отечественных сериалов (этим, пожалуй, его достоинства и исчерпываются). Попытка походить на "Однажды в Америке" здесь не скрывается. Создатели "Бригады" сделали все, чтобы Саша Белый, Космос, Пчела и Фил выглядели привлекательно. Сценарист Алексей Сидоров так и говорит: "Люди привыкли воспринимать бандитов исчадьем ада, негативно. А мы в своем фильме поставили задачу показать их обычными людьми, как они живут, влюбляются. Среди них, конечно, есть выродки, так же, как они есть и среди сантехников, мясников, военных и людей других специальностей". Казалось бы, связь с профсоюзами для него - сценарная находка. Но нет... И правильно - ведь не пародию же на себя делал, хотя и получилось...

То есть ни одна из сторон - ни "бизнес", ни "криминал" - не ощущают присутствия профсоюзов. Сия "школа коммунизма" когда-то играла определенную роль в управлении социумом и в распределении материальных благ. Блага остались - немалая собственность, принадлежавшая ВЦСПС, вмиг "перекинувшемуся" и обратившемуся в ФНПР . Роль в управлении - ушла. Есть представительство во власти, альтернативные коммунистам первомайские демонстрации и т.п. Впрочем, этот наш "политический" слой жизни всегда был оторван от почвы. Почва же - вечная мерзлота - растаяла и куда-то утекла. Новая - не наросла. Действительно независимые профсоюзы - горняков, авиадиспетчеров, лоцманов - безусловно, исключение из правила. "Защита прав трудящихся" для советских профсоюзов никогда не была главной задачей. На уровне предприятий - "треугольник" (дирекция - партком - местком) не был равносторонним. Тем более бессмысленно было использовать эти официальные профсоюзы в период "передела собственности" - ведь можно было вмешаться напрямую. И апеллировать через профсоюз к массам тоже не было резона - ведь все уже на генетическом уровне знают, что нет ничего бессмысленнее профсоюзного собрания.

Зачем использовать сложные инструменты, когда есть простые? Тем более что от сложного остались бессмысленные циферблаты да мертвое железо. У нас "покупают" силовую структуру или берут на содержание "братков". Для массовки профсоюз как система не нужен, адресуются при нужде к бесструктурным "трудовым коллективам" - вот вам и толпа с арматурою. Можно, конечно, посетовать на отступления от реальности в фильмах Миндадзе и Абдрашитова. Но в том-то и загвоздка, что "Магнитные бури" - это именно реализм, даже "реалистический полюс" фантастического реализма Андрея Синявского . Другой фильм "из жизни промышленного пролетариата", "Дети чугунных богов" - являет его фантастическую сторону. Но, "как ни крути", во всем этом нет места сложной социальной организации. Ведь и ступинская толпа с кольями, и сцены массовых побоищ из "Магнитных бурь" - это не из прошлого века, а из позапрошлого. И не надо притягивать за уши фильм Леоне, как бы это ни льстило. Тут куда ближе другая американская картина - "Банды Нью-Йорка" , середина девятнадцатого столетия. И где там, скажите, профсоюзы? Их нету. Их время еще не пришло.

В Советском Союзе технический прогресс сопровождался чудовищной социальной деградацией, которая отнюдь не была преодолена, но даже в чем-то усугубилась за последние пятнадцать лет (это, кстати, вскользь отмечает и Михаил Ходорковский в "Кризисе либерализма..." ). Итог, к сожалению, слишком хорошо описывается словом "киберпанк", которое, в свою очередь, не оставляет места для другого составного слова - "профсоюз".