Наталья Иванова. День перекрашенного сурка

День перекрашенного сурка
Наталья Иванова

Дата публикации: 28 Апреля 2004

П исьмо Белинского к Гоголю .

Переписка из двух углов .

Переписка Астафьева с Эйдельманом .

Письма - разные, приобретающие, в зависимости от эпохи и ситуации, различные политические, а не только литературные оттенки.

Предполагалось, что при отсутствии цензуры, да еще в телефонную и e-mail'ную эпоху письма уйдут из русской жизни и, соответственно, литературы. Поскольку в России, как ни в какой другой стране, не прошедшая через словесную рефлексию жизнь жизнью не является, слово найдет другую "дырочку", нежели письмо.

Сегодня популярны не писатели - их место заняли телеведущие, наша совесть и честь. Но есть еще человек, который вызывает интерес не меньший, а больший, чем любой телеведущий. Это Михаил Ходорковский.

Его (?) статья о кризисе либерализма, появившаяся в "Ведомостях", и была таким посланием , сигналом и письмом , направленным определенным идеологическим группам и, конечно же, власти. Широкой - общенациональной - общественной дискуссии статья не вызвала, да и что сейчас может такую дискуссию вызвать? Политическая жизнь впала в летаргический сон, если не умерла вообще. Но ответ последовал. И этот ответ - тоже письмо. Письмо и автору (группе авторов?) "Кризиса либерализма", и тому сообществу, которому небезразлична ни оценка, ни перспективы либерализма в России. (Таких - немного.) Ответ написал Егор Гайдар.

Егор Гайдар пишет о статье "Кризис либерализма": "Даже те, кто принял ее с восторгом, обратили внимание на банальность сказанного, на то, что все это неоднократно повторялось противниками российских либералов. <...> Принципиальной новостью стало не содержание статьи, а авторство" . Ряд комментаторов "статьи Ходорковского" удовлетворенно заявил о том, что либерализм в России умер. Мне это все напомнило страницы из книги воспоминаний Семена Липкина о том, как на кремлевском банкете кто-то из сов. соц. поэтов Средней Азии публично выражал восторг по поводу работы Сталина о языкознании: "Литературоведения умерла!" У нас чего ни хватишься - все умерло. И смерть, прошу прощения за повтор, организована собственноручно. Русская литература умерла. Русская проза, соответственно, тоже (об этом с восторгом не меньшим, чем Айни , завопил член жюри премии Белкина Евгений Рейн за минуту до объявления лауреатом автора победившей повести Валерия Попова , которому он же, Рейн, стоя с поднятыми руками, с не меньшим маниакальным пафосом аплодировал). Либерализм умер. Свобода истекла. Занавес опускается. Эмоциональное высказывание всегда воздействует на публику сильнее аргументированного, доказательного, рационального.

За этой перепиской из двух углов (один угол - тюремный, другой - вроде бы свободный, но все равно угол , а не площадь) видно - так бывает в России - гораздо шире: открывается, как в обратной перспективе, вид на прожитое, недавнее, но уже историческое время.

В день, когда была напечатана статья Гайдара, Юрий Бондарев отмечал свой 80-летний юбилей. В "Новостях культуры" был об этом событии репортаж: восторженный поцелуй Станислава Куняева , нанесенный юбиляру за сценой большого зала ЦДЛ, где отмечалось событие; воодушевленные лица единомышленников, словно бы воскресших из вымершего, казалось, советского времени. Приятная растерянность юбиляра - не ожидал такого моря тепла и добра , как он сам растроганно скажет в интервью телеканалу "Культура".

Это - знак не меньший, чем статьи Ходорковского и Гайдара. А может, и больший: канал "Культура" - все-таки государственный. И чествует юбиляра по-государственному: в комплекте кинопоказа и посвященных Бондареву передач.

Когда я писала (статьи, собранные в " Ностальящем "), что через реанимацию советской социалистической эстетики наши свободные и независимые интеллектуалы, сами не очень отдавая себе отчет в содеянном, реставрируют систему, мне не очень верили. Да и мне самой не очень хотелось в это верить. По-разному я отношусь к разным высказываниям позднего Солженицына, но с одним, только что опубликованным в "Новом мире" (" Угодило зернышко промеж двух жерновов "), не могу не согласиться. Речь идет о великом дне 21 августа 1991 года (который мы не празднуем - перекрасив, празднуем все тот же день 7 ноября):

"Когда увидели мы по телевизору, как снимают краном "бутылку" треклятого Дзержинского - как не дрогнуть сердцу зэка?! В "Архипелаге" я уже признался, как, принципиальный противник Больших Революций, я всем сердцем увлекался мятежным зэчьим порывом. Так и 21 августа - я ждал, я сердцем звал - тут же мятежного толпяного разгрома Большой Лубянки! Для этого градус - был у толпы, уже подполненной простонародьем, - и без труда бы разгромили, и с какими крупными последствиями, весь ход этой "революции" пошел бы иначе, мог привести к быстрому очищению, - но амебистые наши демократы отговорили толпу - и себе же на голову сохранили и старое КГБ, и КПСС, и многое из того ряда" .

То, что эстетика, история, политика существуют не раздельно, а в одном флаконе, ясно и не очень продвинутому сознанию, не различающему оттенков. Речь о другом - об ответственности (немодное слово, но другого не найти) различающих. Когда из маргиналов в истеблишмент поднимается Проханов, а потом и реанимируется Бондарев (Проханов в первых рядах сидел - праздник общий), - это знак поражения. Но когда поражение организовано собственными руками - это уже не поражение, а самоубийство.