Ударники ночной смены

Фото: ПАВЕЛ СМЕРТИН, "Ъ"

Ночной клуб начинает работать до захода солнца, а закрывается после полудня. Но там всегда царит мрак

Жизнь в столице не замирает ни на секунду: когда в окнах спальных районов гаснет свет, огни зажигаются в многочисленных ночных заведениях. У ночных жителей свои законы и свои способы зарабатывать и тратить. Какие именно, пытался выяснить корреспондент "Денег" Кирилл Солеймазов.

В понедельник начинается суббота
Ночная Москва и клубная Москва вовсе не одно и то же. В ночи обитает масса персонажей, не имеющих к предмету нашего разговора ровным счетом никакого отношения: случайные прохожие, бездомные искатели еды, врачи из скорой помощи, пожарные, наконец. И наоборот, клубная жизнь никогда не ограничивается темным временем суток. Настоящий ночной клуб — как морская свинка, не имеющая отношения ни к морю, ни к свиньям. Единственное, пожалуй, что роднит ночные заведения с клубами в первозданном смысле — определенная недоступность: клубные карты, фейс-контроль и прочий дресс-код. Впрочем, недоступность эта, как правило, сродни кокетству и нужна скорее для ажитации публики, чем для изоляции от нее.
Что же касается времени суток, практически все заведения начинают работу задолго до захода солнца. Вы, быть может, еще только возвращаетесь с работы пораньше или ужинаете в тихом месте с семьей, когда начинаются первые препати — разминочный этап активного клубного отдыха.
И заканчивается праздник не рано. Это в книжках нечисть исчезает с первым лучом солнца, в реальности все иначе. Вам никогда не доводилось солнечным субботним деньком встретить на улице компанию молодых людей, странно одетых, с жутковатым блеском в глазах? Как правило, их можно застать как раз неподалеку от заведения — это посетители афтепати.
И если стандартные заведения работают до шести-семи часов утра, то места, где обитают интересующие нас виды, закрываются ближе к обеду следующего дня. Таких мест немного, буквально по пальцам можно пересчитать. Однако для изучения они наиболее интересны.
Итак, чем же представлена клубная флора и фауна? Сразу исключим из поля зрения всех, кто не имеет отношения к тусовке как таковой: случайных гостей, одноразовых посетителей и прочих — тех, кто попал внутрь по недосмотру администрации. Они оказались здесь в качестве сторонних наблюдателей, эдаких экскурсантов, и вряд ли войдут в эту реку дважды. Нас же интересуют постоянные обитатели: те, для кого клуб стал вторым домом. Или второй работой. Или единственной.
Итак, многоуважаемая публика! Вашему вниманию предлагается серия портретов редких, но не вымирающих видов из семейства клабберов.

Простейшие

Фото: ВАЛЕРИЙ ЛЕВИТИН

Для некоторых попсть на закрытую клубную вечеринку — единственный способ открыть для себя новые возможности

Человечество давно ломает голову над принципами работы администратора на входе в клуб. Загадка его души, думаю, останется неразгаданной во веки веков. Труд его сродни божественному — ведь он решает, быть или не быть, и от него в известном смысле зависят судьбы страждущих. И как воля рока, непостижим и удивителен его промысел. Случается, что в гостеприимстве отказывают самым что ни на есть "форматным" молодым людям — модным, веселым и вполне интеллигентным. В то же время на глазах у изумленной публики совершенно беспрепятственно внутрь проходят немолодые, немодные и зачастую вовсе не интеллигентные дяди и тети. Работники заведений называют их "специальными гостями" или "постоянными клиентами". Дело в том, что именно эти люди поддерживают жизненные ресурсы клуба. Между ними и владельцами существует негласный договор: первые готовы оставлять еженощно в баре не одну сотню, а то и тысячу условных единиц, а вторые, в свою очередь, закрывают глаза и на их фейс, и на дресс. Сами себя эти люди предпочитают называть "VIP-персоны", однако в миру они больше известны как "папики".
Состоятельные люди, как правило, достаточно циничны, чтобы понимать все про себя и окружающих. Они прекрасно знают, за что их здесь ценят, почему перед ними учтиво раскланиваются охранники и почему им улыбаются все блондинки. Дмитрий Кузьмин, постоянный посетитель клубов "Априори" и "Слава": Я видел себя в зеркале и никаких иллюзий на свой счет не питаю. Для меня не так важно, сколько денег я потрачу, гораздо важнее, что я получу взамен. Я предпочитаю снимать девушек в клубах, а не покупать проституток. Дело не в цене, иногда проститутка обходится даже дешевле... В клубе качественнее товар. И потом... есть ощущение хоть какого-то флирта. Это мне нравится.
Свои исключительные права они также знают очень хорошо. Им позволено все или почти все, и законы джунглей по известным причинам всегда на их стороне. Мне самому доводилось не раз быть свидетелем того, как охрана выводила под руки несчастных, с которыми "очень важные папики" в чем-то не поладили.
Наиболее безобидными и позитивными представителями этого класса являются иностранцы, которые доставляют не много хлопот хозяевам. С другой стороны, они не так расточительны и, следовательно, менее выгодны.
Но "папики" не единственные, кто оставляет в баре круглые суммы. Золотая молодежь, конечно, не так расточительна, как родители, но тоже старается демонстративно потратиться. Для кого-то это способ самоутверждения, для кого-то возможность продемонстрировать свой статус. Общепринятые траты за выходные составляют $200-300. Даже те, для кого это ощутимая сумма, не экономят на развлечениях. Мария Ветчина, постоянный посетитель клубов "Цеппелин" и "Микс": У меня богатая мама, и я могу себе позволить угостить друзей в клубе и нормально отдохнуть. Проблема в том, что я расплачиваюсь карточкой и в какой-то момент могу потерять счет деньгам. С утра бывает ужасно обидно, потому что не всегда понятно, на что можно было потратить столько денег.

Добытчицы и волчицы
Как и в дикой природе, на следующей ступени эволюции располагаются хищники. Существует ошибочное мнение, что к этому виду относятся лишь женщины определенного круга и рода занятий. Отнюдь. Положение профессионально заинтересованного лица могут занимать представители обоих полов и всех возможных сексуальных ориентаций. Их цели и интересы могут быть разными. Кто-то довольствуется малым — пара коктейлей в качестве угощения и приглашение "поехать ко мне". Эту нишу обычно занимают юные создания из других городов, приехавшие вкусить столичных радостей и остро нуждающиеся в ночлеге. Камилла, посетительница клубов "Парк Авеню Диско" и "Зона", родом из Твери: У нас в городе нормально отдохнуть не получается, поэтому я часто приезжаю на выходные в Москву. А у вас здесь весело, много симпатичных парней, музыка хорошая... Где ночую? Ну и вопрос! Конечно, не на вокзале!
Другие относятся к категории профессиональных невест. Они свободны, но, как правило, "недавно пережили тяжелое расставание" и "пока не готовы к серьезным отношениям". По крайней мере, свои истинные планы они декларируют не раньше, чем жертва потеряет бдительность. Они, разумеется, далеки от пошлости, но от материального вознаграждения не отказываются. Они никогда его не требуют, скорее, позволяют уговорить себя его принять.
Высшую категорию составляют дамы полусвета, которые не стремятся извлечь сиюминутную выгоду. Наиболее профессиональные, хладнокровные и опасные представители вида. Ольга Васильева, постоянная гостья клуба "Кабаре": Денег должно быть много и всегда! Я, прямо скажем, не девочка и уже не выхожу из дома, если не уверена в той сумме, которую могу извлечь из этого выхода. В свете правила простые и строгие, как в шахматах. Есть цель — подгон, и есть средства достижения этой цели. Я называю их шлагбаумами. Подгон — тот, кто способен удовлетворить мои интересы: как максимум олигарх, как минимум — владелец серьезного бизнеса. То есть тот, кто готов и способен быть благодарным за общение с женщиной моего уровня. Такие люди не появляются в общественных заведениях, вы понимаете, что на улице их не встретишь. Выйти на подгон можно через шлагбаум — его коллегу или приятеля, который ближе к людям. Это обычно топ-менеджеры, члены правления или что-нибудь в этом роде. Знакомлюсь с ними, нахожу общий язык и рано или поздно попадаю на закрытые мероприятия, дачи и заведения на Рублевке, где, собственно, и ждет встреча с самим подгоном. Остальное — это опыт, профессионализм и чуточку везенья.

Основная популяция
Если первые два вида встречаются не только в рамках клубной субкультуры, то этих людей больше не встретишь нигде. Это рафинированные клабберы — герои глянцевых журналов и их подражатели.
В экологической цепи тусовки они занимают уникальное положение — потребителей без какой-либо отдачи. Их цель — получить как можно больше удовольствия, не прилагая особых усилий и средств. Им удается насладиться всеми благами и к концу вечеринки "остаться при своих". Они не тратятся, но и не стремятся нажиться финансово. Как правило, они обладают клубными картами, знакомы с администрацией, находятся в доверии у охраны, и им не составляет труда попасть на самые закрытые мероприятия.
Представители этого вида в своей нормальной, дневной жизни вполне неплохо зарабатывают, и потому финансовой мотивации в ночи у них нет. Однако тратиться на удовольствия они также не привыкли. Несмотря на то что деньги у них имеются, они не гнушаются выпивать возле ближайшей палатки с дешевым алкоголем. Бэла Горячева, постоянная посетительница клуба "Цеппелин" и "Шамбала": Платить за вход я считаю ниже своего достоинства. У меня есть карты всех модных клубов, туда я и хожу. Мы с мужем нормально зарабатываем, не экономим на шмотках и заграничном отдыхе, но я не считаю нужным отказываться, если меня хотят угостить. Даже если это абсолютно незнакомый человек. И муж, кстати, не против.
Более сильные и менее законные способы взбодриться ими также приветствуются. В системе оборота этих самых способов клубные жители играют роль проводников. То есть (упаси боже!) они не торгуют наркотиками и вообще с законом не шутят. Но всегда готовы помочь друзьям и не забыть про себя.
Допинг, чего греха таить, является одним из двигателей клубной жизни. "Наивно было бы полагать, что веселиться сутки напролет можно на одном зеленом чае,— рассказывает Роман, хорошо известный в узких тусовочных кругах.— То есть первое время еще можно. Но с годами становится все тяжелее, а продолжения банкета по-прежнему хочется. Вы же видите, что творится: сейчас клубная неделя получается дольше рабочей. Минимум с четверга до воскресенья, а при желании начать танцевать и веселиться можно хоть с понедельника. Конечно, устаешь. Первой половины недели потом не хватает даже, чтобы восстановиться".
Именно поэтому в тусовке всегда востребованы проверенные люди, готовые помочь страждущим особенно активного отдыха. А поскольку текучка кадров в этой сфере по понятным причинам велика, лишь заядлые тусовщики всегда в курсе, кто и чем здесь промышляет. Вопреки расхожему убеждению, администрация заведения не имеет прямого отношения к обороту "товара", все это происходит скорее с ее молчаливого согласия. Понимая, что истребив полностью "культуру потребления", они лишатся львиной доли аудитории, администраторы предпочитают не вмешиваться в частную жизнь посетителей. Лишь в случае неприкрытой торговли им приходится закрывать вход активным распространителям удовольствий.

Глаза и уши
Обратной силой, сдерживающей потребительский раж в сфере удовольствий, являются представители силовых структур, искусно загримированные под "своих". В последнее время в рамках государственной политики эта часть аудитории значительно выросла и одновременно мимикрировала под общую массу. Суть их работы состоит в вычислении как потребителей, так и "торговцев счастьем", и осведомлении государственных структур. Это могут быть как штатные сотрудники органов, так и просто инициативные личности, заинтересованные по тем или иным причинам в помощи государству. По виду они практически неотличимы от настоящих клубных жителей и соблюдают все правила игры — от формы одежды до сленга. Нередко они являются подставными дилерами и провоцируют слабых духом на грех. Зная их повадки, истинные тусовщики в последнее время стали крайне осторожными и никогда не пользуются услугами непроверенных людей.
Юрий Сергеев, охранник ночного клуба: Если честно, мы знаем многих, кто занимается нелегальными вещами у нас в заведении. И я точно знаю, что некоторые из них связаны с органами. Но не пойман — не вор, и все они постоянно бывают у нас. Но вообще, все это не мои проблемы, я-то мимо этого.

Царь зверей
У непосвященных может возникнуть логичный вопрос — зачем владельцам клубов нужны "клубные жители"? По всем законам природы, этот вид, образуемый фриками, трансвеститами и просто пижонами, является исключительно паразитическим и должен скорее вымирать, нежели процветать.
Однако это не так. Представляя собой тусовку в полном смысле этого слова, именно эти люди создают атмосферу и имидж заведения. Они всегда самые веселые и энергичные, самая благодарная публика на танцполе и самая пьющая в баре (не важно, за чей счет). Что особенно ценно, веселятся они абсолютно искренне, не прикладывая никаких к тому усилий, и делают это весьма заразительно. Именно за это их согласны терпеть хозяева и охрана, за это им прощают полулегальные делишки и негласно поощряют их не всегда пристойное поведение. Одно их присутствие уже создает атмосферу праздника и не сравнится ни с какой шоу-программой. За то их и держат: расходы на содержание минимальны, а выгода очевидна. Более того, именно за эту часть аудитории бьются самые модные заведения столицы, поскольку она является залогом успеха. Вложившись в дизайн, техническое оснащение и бар, клуб может крупно прогореть, если "рыба не пойдет". Примером тому служат "Кокон", "Мост" и прочие места, чьи названия давно канули в Лету.

Неоэпикурейство
Принято думать, что поколение хиппи безвременно ушло и его давно сменили яппи, интеллигентные потребители и корпоративные зомби. Клубная публика всем своим образом жизни доказывает обратное. Ночные клубы — весьма недешевый вид отдыха и в известной степени тоже является атрибутом успеха. В свою очередь, для клабберов халява не просто способ бесплатно отдохнуть, а отрицание успеха как главной ценности общества потребления.
Сергей Шмидт, социолог: Знаковая система современной молодежной культуры связана не с определенным образом жизни или мыслей, а с образом проведения досуга и способом получения удовольствий. И если раньше обособление могло происходить по профессиональным признакам, хобби и другим видам деятельности, то сейчас ощущение элитарности дает выбор альтернативного способа отдыха.
Отчасти поэтому обитателям ночных клубов свойственна тотальная "оптимизация существования". Развлечения в их системе ценностей занимают едва ли не главное место. Сергей Шмидт: Такая точка зрения имеет потрясающее сходство с философией Эпикура и его последователей: "Вам всем очень плохо и суетно живется, так пусть же нам будет хорошо у вас на глазах".
Клабберам присуще стремление к чисто эпикурейскому образу жизни в сочетании с, казалось бы, несовместимой с ним ненавистью по отношению к любым проявлениям общественной, "взрослой" жизни и уж тем более к старости (другое дело, что с возрастом это проходит). Им не страшны постоянные упреки со стороны старших: "Мы в вашем возрасте были не такими". Для них гораздо страшнее услышать: "Скоро и вы будете такими, как мы!"

Журнал "Коммерсантъ Деньги" №19 от 17.05.2004, стр. 90