Решение поехать в Авиньон на театральный фестиваль не было спонтанным, но с его воплощением мы затянули. Арендованная машина уже была подана, отель давно заказан, а мы все сидели в суши-забегаловке в центре Парижа, глядя через стекло на бомжа, который уютно спал на лавочке, подложив под голову литровую бутыль вина. Стоял июль, и выезжать на трассу под раскаленным французским солнцем не хотелось.

В результате в Авиньон мы приехали в три утра. Лучше и придумать было нельзя: приезжать сюда, как оказалось, нужно именно ночью, чтобы застать город без людей и не перегреться сразу насмерть на солнце.
Никто из нашей компании в Авиньоне раньше не бывал, и первая встреча с городом всех, мягко говоря, удивила. Мы его попросту не увидели. Табличка с названием была, а домов и улиц не наблюдалось. Вместо этого тянулась бесконечная крепостная стена, напоминающая нашу кремлевскую.

Любой москвич приучен уважать Кремль с детства, поэтому мы со всем пиететом поехали вдоль стены, ища собственно город. Нас, как из печи, обдувало горячим ветром, и мы не без ужаса гадали, каково здесь будет днем. Над деревьями беззвучно мелькали летучие мыши. Слева тянулась бесконечная стена, справа темнела густая южная зелень – платаны вперемежку с ежевикой. Лишь минут через пять мы наконец решились и завернули в одну из арок, ощутив себя пассажирами президентского бронемобиля, въезжающего под своды Боровицкой башни.

Внутри Кремля оказался огромный средневековый город. Потрепанные временем трехэтажные каменные дома соседствовали с громадами средневековых соборов и замков. Было пусто, и только крысы, сбившиеся в компанию рядом с уличным фонтаном, повели носами в нашу сторону.

Мы приткнулись на свободном пятачке перед запертыми воротами, рассудив, что ночью никто не полезет их открывать, и пошли бродить по улицам. В сквере на заднем дворике папского замка наткнулись на лежбище туристов и актеров, мирно похрапывающих среди барабанов и труб в расстеленных под открытым небом спальниках. В стене позади них оказалась лестница, которая вывела нас на громадную площадь перед Дворцом пап – как раз вовремя, чтобы глотнуть свежего воздуха после духоты переулков.

В свете полной луны Дворец пап – самый большой готический замок Франции – сиял, подобно гигантскому утесу. Все вокруг напоминало чудовищных размеров иллюстрацию к школьному учебнику истории.

Пройдя пустынной площадью, мы снова уткнулись в крепостную стену, за которой жидким серебром блестели воды Роны. Знаменитый же Авиньонский мост был заперт на ночь, как какой-нибудь музей. Неподалеку от моста мы, к счастью, обнаружили ту самую арку, за которой оставили авто. Долго шуршали картой Европы, заклеивая лобовое стекло, чтобы свет фонарей не так бил в глаза. Люк в крыше оставили открытым для притока воздуха. Комаров не было. Ну почему так? Одним все, а другим ничего? Даже комары у них – и те людям жизнь не отравляют.

В десять утра пришел скромный мужчина и, деликатно постукивая в окно, стал просить, чтобы мы освободили въезд в его гараж. Мы отогнали машину и, изрядно помятые после сна, двинулись в город.

Такое впечатление, что, пока мы спали, открылся шлюз, сдерживавший человеческий поток. Авиньон заполнился толпами народа. На улицах и площадях, повсюду объявились музыканты, актеры и клоуны, фрики в нелепых нарядах и девы с распущенными волосами, читающие нараспев, видимо, что-то из вагантов.
От жары разве что только стекла в домах не плавились, в связи с чем кондиционированный «Макдоналдс» пользовался бешеным успехом. В парке на холме у Дворца пап, где была тень и ощущался хоть какой-то ветерок, две юные красавицы разучивали с группой детсадовцев песенку времен Филиппа Красивого про Братца Жако, который все спит, а меж тем колокол звонит к обедне.

В мутном пруду, украшенном статуями святых, плавали форели. Заполненная народом площадь, виноградники за рекой, руины какого-то замка с той стороны, старинный мост, ведущий в никуда, на середину Роны, по которому гуляли празднично наряженные люди, – все это выглядело гигантской декорацией к бушующему вокруг карнавально-театральному действу. На таблички «Давать представления в парке запрещено!» внимания никто, разумеется, не обращал.

В дни фестиваля представления тут идут целыми днями. Помимо основной программы есть еще «программа off», которую представляют коллективы, приехавшие в Авиньон за свой счет, чтобы рискнуть показаться публике и продюсерам. К тому же множество любителей, бродячих циркачей и музыкантов показывают свое искусство буквально во всех закоулках, не тратясь на аренду зала.

[#insert]

Ближе к вечеру мы рухнули за столик кафе на центральной площади. Надменные мордастые официанты, разнося кофе, небрежно оттесняли зевак, загораживающих обзор посетителям. Темнело. Народ проводил глазами толпу счастливцев, имевших на руках билеты на французскую постановку «Платонова» и дисциплинированно заходивших внутрь Дворца пап.

Неизвестно откуда вынырнула компания из трех английских клоунов; заводилой у них была крепкая рыжеволосая девица в полосатых гетрах. Она вытащила из толпы несколько человек и заплела их между собой так, что те не могли сдвинуться. Публика смеялась, замысловатый узел из людей потел, краснел и хихикал.
За углом, на маленькой площадке между двумя средневековыми строениями, серьезная группа зрителей внимала певучему рассказу актера, который разыгрывал кукольное представление в старинном стиле. Чуть сбоку парень и девушка с помощью пары прожекторов и волшебного ящика показывали сидящим на теплых камнях мостовой детям театр теней.

Самыми симпатичными были двое ребят с марионетками на одном из перекрестков. Под руками у первого танцевали маленькие The Beatles, а другой управлял роскошными зелеными жабами, одна из которых играла на пианино, а вторая пела в микрофон. Под фонограмму, конечно, но попадала она в фанеру куда лучше, чем мастер Киркоров.

Посидев на площади, мы отправились в отель, где сняли номера, – принять ванну и выпить чашечку кофе. На темной реке стояли на приколе баржи и катера, внутри горел свет и видны были ужинающие семьи таких же туристов, как и мы; баржу здесь можно арендовать на время фестиваля, как машину или номер в гостинице.
Перед сном в голове вертелись обрывки дневных впечатлений: беседа с обалдевшими от карнавала немцами, во что бы то ни стало желавшими подарить нам карту города (и подарили – немцы очень настойчивый народ), прохладные зеленоватые воды Роны, в которую так хотелось ухнуть с моста.

На следующий день был поход в «открытый двор» Дворца пап – на авангардный балет, поставленный хореографом с танцевальным именем Саша Вальс. Сложно сказать, что производит большее впечатление, сама площадка или то, что на ней показывают. Представьте себе: здесь в XIV веке беспощадный истребитель тамплиеров Филипп Красивый приказал запереть кардиналов, пока они не выберут нового папу. Они, как известно, выбрали самого больного, понадеявшись, что это временно, а он взял да и выздоровел.
Во время фестиваля от туриста в Авиньоне требуется одно – погружение в атмосферу. Не нужно ничего делать, не надо напрягаться, пытаясь себя обрадовать. Все уже хорошо. Главное – сюда доехать. Дальше надо просто сидеть жаркой ночью в футболке и шортах на площади Курантов, пить лимонад с кусочками льда, а все остальное сделают за вас. Покажут неприличную пантомиму, дунут в ухо тромбоном, развеселят и сунут в руку листовку с приглашением на вечерний спектакль.

Ни в перестроенном Наполеоном Париже, ни на пляжах Лазурного Берега вы ничего такого не найдете. Жара это не препятствие. Во Францию надо ехать именно в июле, и прямым ходом – в Авиньон.

ПОЛЕЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

58-й сезон Театрального фестиваля в Авиньоне в 2004 году пройдет с 3 по 27 июля. Предварительную программу можно посмотреть по адресу www.festival-avignon.com

Посольство Франции в Москве Б.Якиманка, 45, 937 15 00. Оформление визы через турфирму обходится в 150 долл.

Местная кухня знаменита papalines, которые делают из шоколада, ликера и сахара, а также винами Cotes du Rhone (Авиньон – столица региона). В городе огромное количество кофеен и чайных.

Шопинг – пешеходные зоны в районе улицы St Agricol, авеню Республики. Во время фестиваля идут распродажи, на которые приезжают многие парижане.

Самые популярные местные сувениры – разнообразные подушечки, набитые лавандой, и держатели для туалетной бумаги в виде девушек в старинных провансальских нарядах.

Билеты на спектакли продаются в туристических офисах и кассах театров. Стоят они от 10 до 150 евро. Изредка попадаются бесплатные пригласительные.

Добраться до Авиньона можно из Парижа прямым поездом TGV (2 ч 40 мин.) либо машиной по скоростной автостраде (5 ч).

Отели необходимо бронировать заранее. За постой берут от 50 до 250 евро в день.

Климат средиземноморский, жаркий. Захватите крем от солнца и панаму и пейте больше минеральной воды.

Посещение открытого муниципального бассейна стоит 20 евро. Мужчин пускают только в узких плавках, посетителей в длинных пляжных шортах в воду не пускают.

Стодолларовые купюры в большинстве французских банков принимать отказываются.

Город плененных пап