Яссер похож на настоящего брадобрея. У него смуглая кожа, густые мелкие кудри и идеально выбритое лицо. Таких легко можно встретить в кварталах цирюльников в его родном Бейруте. И таких я не встречала в московских салонах красоты. Он мужественный и скорее похож на воина интифады, чем на парикмахера из центрального салона красоты.

Он живет в Москве около года и еще с трудом говорит по-русски, изредка вставляя в речь потрясающие словосочетания вроде «пушковые зоны». До того как обосноваться в Москве, Яссер учился в парижской школе стилистов Alexander (Гарвард для парикмахеров), а потом оттачивал технику на волосах Шакиры. Она была его постоянным клиентом в Бейруте. Еще Яссер привез с собой из Ливана технику бритья шелковыми нитями. Это не про фотоэпиляцию и не про эпиляцию воском. Это вообще не про девичьи ноги. Это про то, что мужчины обычно делают по утрам – глядя на себя в зеркало. Бреет Яссер в салоне Carven. От арабской цирюльни в этом салоне, конечно, не много: ни высоких стульев с подножками, как в Индии, ни красивых наборов лезвий, как в итальянских фильмах с Мастроянни. Здесь все больше на французский манер: искусственно состаренная мебель, позолота на зеркалах и много-много косметики. Раньше над маникюрным столиком висели фотографии клиентов (крупнее всех был Басков). Сейчас Баскова упразднили, возможно, посчитав, что для некоторых это антиреклама. Большинство мужчин, посещающих салон, работают по соседству – в Белом доме.

Мы встречаемся с Яссером утром в понедельник и ждем клиента. Я не очень понимаю, зачем мужчины обрекают себя на то, чтобы чья-то рука снимала пену с твоих щек острющей бритвой, – и платить еще за это 50 евро. Мой приятель на вопрос, зачем все эти муки, вскипел: «Ты не понимаешь! Безопасная «перетта» или электрическая бритва по сравнению с опасным лезвием – это детские шалости. Это же нирвана. Это лучше, чем...ну... даже... это лучше, чем оральный секс по утрам». В салоне появляется клиент по имени Андрей. На его лице проступают энергичные выходные. «Обмывали в Тверской области новый катер, дообмывались так, что сломали катеру винт», – с трудом произносит он. И Яссер начинает ритуал. Распарив кожу махровыми перчатками, наносит на лицо пену и сначала работает опасной бритвой. Но только на скулах и подбородке – там, где щетина твердая. Шелковая нить идет в ход, когда дело доходит до тех самых «пушковых зон» (щеки и виски). Зажимая один конец нити в зубах, он сплетает на пальцах сложную паутину (как в детской игре в резиночки) и вырывает нитью мелкие волосы. Все происходит быстро и, судя по тому, что клиент почти мурлычет, деликатно.

Бритье занимает 40 минут со всеми распариваниями, лосьонами, а также легким завтраком с круассаном и газетой. В индийских цирюльнях подобная услуга стоит всего 20 рупий (1 доллар = 46 рупий). Но восставший к жизни Андрей, похоже, был готов заплатить и больше. Он уже мило и неспешно обсуждает с Яссером ливанских красавиц Сельму Хайек и Шакиру. Яссер с ними работал, а Андрею они просто нравятся. Особенно Шакира. Только он никак не может смириться с мыслью о том, что больше половины ее волос искусственные. Дело рук все того же Яссера.

Салон красоты Carven Краснопресненская наб., 1, корп. 2, м. «Баррикадная», «Киевская», 205 23 98

Арабский клинок