"Холодная гора" (Cold Mountain, 2003, ****) — не совсем удавшаяся, но достойная всяческого уважения попытка умного и обладающего классическим режиссерским темпераментом Энтони Мингеллы создать новый образ Гражданской войны в США 1861-1865 годов между рабовладельческим Югом и прогрессивным Севером. Причем создать его, отказываясь от наработанных голливудских стереотипов. Ведь как раньше было в американском кино, за редкими, редкими исключениями? Да, война ужасна, люди настрадались, на один пожар Атланты в "Унесенных ветром" сколько труда и денег пришлось угрохать. Но в общем и целом никакого натурализма в живописании войны не допускалось: так, вполне рыцарский поединок, дело чести. Симпатии кинематографистов практически всегда были на стороне проигравшего Юга. Конечно, рабством гордиться не подобает, но так ловко вскакивали на лошадей балованные дочери плантаторов, так свежо выглядели на них белоснежные платья, так соблазнительно позвякивали льдинки о стенки графинов с прохладительными напитками и плескалось виски в стаканах благородных джентльменов. Так беззаветно обожали своих хозяев хлопотливые негритянские мамки и простоватые кучера, которые и не рабами-то были, а почти что родственниками. Мингелла с ходу лупит зрителей по голове. Последние дни войны, трясущиеся от страха и одновременно способные по-детски отдаться погоне за кроликом солдаты в окопах. А северяне тем временем уже вырыли подземные ходы под их позициями, уже заложили фугасы. Земля в буквальном смысле слова разверзается под ногами пехотинцев, лица превращаются в перекошенные маски с зияющими ранами орущих ртов, штыки дырявят плоть, кровавое мясо на носилках. И в довершение всего над полем боя парит почти ядерный гриб взрыва: Мингелла отрицает любой эстетизм, любое рыцарство войны, вернее, бойни. И так же программно антиромантична одиссея раненого, но бежавшего из госпиталя солдата Инмэна, пробирающегося через весь разоренный, разгромленный Юг к своей невесте Аде, которую сыграла Николь Кидман, всерьез претендующая в последние годы на статус лучшей, самой умной голливудской актрисы. Мингеллу вообще интересует ситуация конца войны, собирания обломков, возвращения домой, это проявилось еще в "Английском пациенте". Впрочем, Инмэн скорее мертв, чем жив: его ведут вперед не физические силы, а мечта. Юг "Холодной горы" — дикое поле, беззаконная территория, по которой бродят утратившие человеческий облик мародеры, освобожденные рабы, дезертиры, партизаны, да кто там только не бродит, грабя, пытая и насилуя беззащитных женщин, оставшихся без мужчин. Не все, конечно, легкая добыча для вольницы. Некоторые, как верная Ада, скооперировавшаяся с лихой приблудной девахой, научились за эти годы метко стрелять и даже жениха к себе близко не подпустят, пока тот под дулом винчестера не назовет пароли и явки. Увы, без любовной линии в Голливуде не обойтись. Предыстория романа Инмэна и Ады, да и финальный хеппи-энд — когда, раз переспав с любимым, девушка забеременеет и не будет шибко переживать о его гибели — убеждают гораздо меньше, чем картины беды и разорения. Вредит фильму и то, что, несмотря на все свои физические и душевные увечья, раны, грязь и обноски, и Джуд Лоу, и Николь Кидман заметно "звездят", — от ощущения неподлинности, маскарадности избавиться не удается.
Приятный сюрприз сезона — "Зимняя жара" (25 degres en hiver, 2004, ****) бельгийца Стефана Вуйе. Бельгиец-то он бельгиец, да вот денежки в фильм закачаны российские: сопродюсер "Зимней жары" — Сергей Сельянов, никогда звонкими патриотическими фразами не бросающийся, но такими вот проектами реально возвращающий отечественную киноиндустрию в общий европейский контекст. Да и в главной роли — космополитка Ингеборга Дапкунайте, которой, как всегда, удаются именно роли "чужих", непонятных женщин. Фильм — о беженцах, что может вызвать законные опасения. Слишком много утрированного сочувствия выказал европейский кинематограф в последние годы бесприютным русским, украинцам, боснийцам, румынам и прочим потерявшимся в единой, но расколотой Европе маргиналам. Вуйе же нашел симпатичную, совсем не патетическую интонацию рассказа о встрече двух одиночеств. Она — украинка Соня, нелегалка, упорно, но тщетно идущая по следам своего потерявшегося в Бельгии мужа. Он — испанец Мигель, которого, для симметрии, покинула жена: уехала на заработки в США и точно так же сгинула. Встреча с Соней сначала раздражает его, потом Мигель втягивается в поиски пропавшего. Да что там Мигель, к судьбе Сони активно подключается и его мамаша, сыгранная темпераментной альмодоваровской актрисой Кармен Маурой, и его маленькая дочка. А на полях фильма то и дело появляются забавные, колоритные персонажи вроде костюмированного матадора. Мораль скромного фильма проста и мила: от добра добра не ищут, от принципа "там хорошо, где нас нет" следует отказаться и не отбиваться руками и ногами от нежданно-негаданно нагрянувшей любви.

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ