Юлия Идлис: Вечное возвращение джедая

Юлия Идлис

"Как долго я ждал этого момента, мой маленький зеленый друг", - говорит Дарт Сидиус магистру Йоде. И зритель повторяет про себя: как долго я ждал этого момента. «Звездные войны. Эпизод III: Месть ситхов». Последний из обещанных на сегодня фрагментов джедайской саги Джорджа Лукаса – наконец на экранах.

1.
Разговор о «Звездных войнах» бессмысленно затевать без разговора о деньгах. «Звездные войны» - уже давно не фильм, а явление, и поэтому самое интересное в них – не актерский состав и не сюжетные ходы, а магия цифр: бюджет каждой серии, кассовые сборы и толпы фанатов у входов в кинотеатры.

Первый эпизод «Звездных войн» (по хронологии - четвертый) вышел на экраны в 1977 году. Теперь мировой кинематограф принято делить на «до» и «после» «Звездных Войн». До «Звездных войн» никто не верил, что кино с таким смехотворно фантастическим сюжетом, с диалогами на несуществующих языках, с трехметровой собакой в качестве одного из главных героев способно хотя бы окупить съемочные затраты. Может быть, именно поэтому по условиям контракта молодой режиссер Джордж Лукас, автор двух не слишком кассовых фильмов («THX 1138» и «Американские граффити»), получил аж 40% кассовых сборов: никто не думал, что будут какие-нибудь сборы.

Первый фильм из саги о «Звездных войнах» принес $322,8 миллионов в прокате. Надо ли говорить, что на 40% от этой суммы Лукас смог подумать о продолжении, и о продолжении продолжения, и о предыстории всяких продолжений. Так появились еще две серии – «Империя наносит ответный удар» ($222,7 миллиона в прокате) и «Возвращение джедая» ($263,7 миллиона).

В 1999 году, после значительного перерыва, зрителям показали «Скрытую угрозу» - хронологически первый эпизод «Звездных войн», который собрал в мировом прокате $921 миллион. Потом появилась «Атака клонов», которую тут же обозвали «Атакой клоунов»; она собрала уже меньше – «всего» $647 миллионов.

Общий доход пяти серий «Звездных войн» - около $17 миллиардов. Журнал «Форбс» подсчитал, что из касс кинотеатров пришли только $3 миллиарда; еще $9 миллиардов принесла продажа игрушек и электронных игр, видеоигры принесли $15 миллиардов. А уж если считать доходы от продажи прав, телевидение, лицензионные кассеты и DVD, то сумма получается и вовсе фантастической: человечество еще не скоро научится до стольких считать.

И вот выходит «Эпизод III», который еще до премьеры успел приобрести издевательский подзаголовок «Sith Happends» и заработать $12,5 миллиардов: создатели фильма решили продать основных персонажей в рекламу. Теперь Дарт Вейдер рекламирует чипсы, а мастер Йода – газированные напитки. Ожидается, что в эти выходные продажа билетов на фильм принесет более $100 миллионов.

Как пишет журнал «КиноКадр», в США третий эпизод саги планируют показать лишь в 3700 кинозалах: это всего лишь 12-е место среди самых широких релизов. Вместе с тем, создатели фильма явно намереваются выйти за миллиард в мировом прокате. Если это им удастся, «Месть ситхов» присоединится к двум безусловным лидерам мирового проката: «Титанику» Джеймса Кэмерона и «Возвращению короля» Питера Джексона.

«Звездные войны», существующие на экранах уже почти тридцать лет, - пример фильма, который вырастил себе постоянную аудиторию и возит ее с собой. День мировой премьеры 19-го мая оказался Днем фаната «ЗВ»: ни один прокатчик, рассчитывающий хоть на какие-то сборы, не выпустил в этот день ни одного фильма.

2
«Месть ситхов» вышла на экраны после Каннского триумфа, заранее задавив всех авторитетом. Бюджет картины - $115 миллионов, продолжительность фильма – 140 минут. При несложных подсчетах получаем, что одна минута этого кинопроизведения стоит чуть больше $820 тысяч. За такие деньги можно позволить себе почти что угодно, и Лукас вполне позволяет: на сложнейших спецэффектах и самых продвинутых технологиях съемки он делает фильм о разгильдяйстве высокотехнологичного мира.

Грандиозный моралистский рассказ о деградации демократии – декорации «большого блокбастера» в натуральную величину, которые позволяют Лукасу отпускать незаметные за всем этим великолепием шуточки на тему своих же персонажей. К середине фильма возникает ощущение, что эти самые шуточки, собственно, и есть главное, ради чего стоит смотреть «Месть ситхов». Смотреть и испытывать неподдельное умиление.

Например, когда Обе-Ван и Энекен на космических катерах с боем прорываются на межгалактический крейсер, чтобы вызволить захваченного в заложники канцлера Палпатина. Ракеты с самоуправлением, лазерные пушки, дроиды всех мастей, вскрывающие обшивку корабля, стреляющие, атакующие со всех сторон. И вдруг, посреди всего этого разгула высоких технологий, Энекен с беспомощностью человека, забывшего зажигалку в офисе на двадцатом этаже, говорит: «Лифт не работает!» - и отчаянно жмет на кнопку. Которая, естественно, не работает.

А чего стоит генерал Гривус, предводитель дроидов – робот в полтора человеческих роста, которых ходит сгорбившись и надрывно кашляет, хватаясь за свою титановую грудь. Первое, что приходит в голову при виде него – Мюллер-Броневой из «Семнадцати мгновений весны», у которого заедает нижний ящик стола. Негодяи и казнокрады, думает про себя возмущенный зритель: не могли смазать своего генерала, чтобы он так не мучился!

Роботы, отрисованные на средства корпорации Lucasfilm, могут позволить себе маленькие человеческие слабости, - как и их режиссер. Лукас может вставить в свой фильм – подряд – цитату из культового авторского кино и цитату из мультфильма. Так, сцена нападения вражеских сил на народ вуку в «Мести ситхов» выглядит как точная цитата из «Апокалипсиса сегодня»: вертолетная атака из лучшего фильма Копполы, перерисованная с помощью компьютерных спецэффектов. А потом нам показывают, как Обе-Ван гонится за футуристическим мотоциклом генерала Гривуса верхом на гигантской ящерице, которая поскальзывается и перебирает лапами на поворотах, как Том и Джерри из одноименного мультика.

Многолетнее творение Джорджа Лукаса стало источником такого количества скандалов, судебных разбирательств, сплетен и денег, что давно уже вне всяких иерархий, по которым оценивается кино. Оно лежит за гранью «плохого» и «хорошего», так что Лукас, как его герой Энекен, может с заслуженной бесшабашностью сказать: «Ой, что-то отвалилось… Не беда, есть еще половина крейсера».

Первый эпизод «Звездных войн» в 1999 году закрывал Московский кинофестиваль; «Месть ситхов» показали вне конкурса в Каннах. Фестивальный конкурс – не для «Звездных войн»: они существуют в индустрии кино по своим особым законам, потому что представляют собой не фильм, а явление совершенно другого порядка. Это, как и «Прибытие поезда» братьев Люмьер, не кино, а демонстрация возможностей. И прежде всего, зрительских.

Зритель хочет поверить в то, что ему показывают, и может многое для этого сделать. Главное – придумать мир и обжить его разными подробностями; а тогда уж люди захотят знать о нем все: что едят джедаи, кто шьет им одежду, играют ли они в шахматы. Сколько весит джедайский меч, можно ли убить двух дроидов одним взмахом.

На этом построен успех любой фантастической саги – от «Властелина колец» до «Гарри Поттера». Можно продавать на аукционе кольцо, которое снималось в фильме Питера Джексона; можно придумывать правила игры в квиддич; можно вешать мастера Йоду на зеркало в машине, а в графе «религия» писать «джедай». Придуманный мир может до бесконечности обрастать новыми бытовыми подробностями, создавая для зрителя эффект присутствия в иной реальности.

Лукас закольцевал сюжет, в котором теперь можно крутиться бесконечно. В финале третьего эпизода появляются солдаты в форме а-ля Третий Рейх, которых мы знаем по первым (или, вернее, IV, V и VI эпизодам). Вот, наконец, нам показали начало саги, теперь можно пересмотреть старые серии со знанием дела. Тем более что уже появилось поколение зрителей, которые не видели фильмы 1970-х, - потенциальная фан-аудитория отредактированных серий с новыми спецэффектами.

А ведь есть еще 3D-эффекты! Ходят слухи, что Лукас собирается переиздать весь сериал, сделав его трехмерным. Как пишет журнал «КиноКадр» со ссылкой на Hollywood Reporter, к 2007 году планируется выпуск первого из обновленных фильмов. К тому времени прокат 3D-фильмов в кинотеатрах обещает стать рентабельным, так что зрители смогут, наконец, войти в мир, о котором им так долго рассказывали, и потрогать там все руками. И с полным ощущением реальности, наконец, сказать: «Как долго я ждал этого момента, мой маленький зеленый друг…».

Кадр из фильма "Эпизод III: Месть ситхов" взят с сайта www.kinomaniac.ru