АЗБУКА БЛОШИНОГО РЫНКА

СЮЖЕТЫ

Гриша Клюев сначала был речником, потом был официантом. В сорок лет к нему, как он говорит, «пришло сознание: да пошло оно все». Он ведь всю жизнь лазил в Москве по чердакам, находил там предметы старины и сбывал в Измайлове. Но это было...

Гриша Клюев сначала был речником, потом был официантом. В сорок лет к нему, как он говорит, «пришло сознание: да пошло оно все». Он ведь всю жизнь лазил в Москве по чердакам, находил там предметы старины и сбывал в Измайлове. Но это было скорее хобби. А тут он решился. Теперь все, что есть у Гриши Клюева, это пятьдесят чемоданов с барахлом.

Гриша приезжает на блошиный рынок (ул. Зеленодольская) по воскресеньям на «Газели» вместе с наемным шофером Геной. Они начинают разгружаться — в течение получаса вытаскивают оттуда чемоданы. Их располагают в одному Грише ведомом порядке. В чемоданах находятся книги, утюги, картины, кастрюли, прочее. На ветках дерева Гриша вывешивает две кожанки, поставленные из Америки по ленд-лизу. Вытаскивают детскую кровать образца пятидесятых годов. И себе на голову Гриша надевает кепку-которая-не-продается, потому что верит в хорошие приметы. Гена уезжает до вечера в мир вменяемых людей. А Гриша остается с людьми не совсем нормальными, что его полностью устраивает.

Сразу же купили какую-то книгу за десять рублей. Гриша проводит десяткой в воздухе, чтобы ему улыбнулась удача. Гриша критикует вернисаж в Измайлове, который «испортился» и стал ориентироваться на иностранцев. Сам Гриша ориентирован на творческих людей. Приезжает режиссер видеоклипов на раритетном «Фольксвагене» 78-го года. «То опасные бритвы ему нужны, то мои чемоданы брал в аренду». Заходят также бутафорщики театров.

«Немцев за пятьдесят отдашь?» — «За шестьдесят». Шесть томов на немецком языке, кажется, философия, состояние хорошее — забрали папаша с сыном-студентом. «Нет, это у меня не оптовый рынок!» — это Клюев бабушке. Бабушка просила уступить книжку не за 10, а за 8 рублей. Клюев мне объясняет: если всем уступать, то это уже не «бизнес». Это — с одной стороны. С другой стороны, когда Клюев просит 500 рублей за никелированный старый чайник 50-х годов, то с радостью продаст за… дешевле.

Самое дорогое, что есть у Гриши, — это тромбон. Этот духовой инструмент был сделан в Германии. А в России он был сдан в пункт приема цветного металла. Гриша, у которого везде свои люди, спас тромбон. Жаль, уже без мундштука. Начальная цена тромбона, которую следует уменьшать путем переговоров с Гришей, — три тысячи рублей. Но тромбоны — это не для всех. А есть предметы первой необходимости. «Вон видите, стоит общежитие через дорогу, там молдаване-строители, допустим, им нужна кастрюля. Знаете, сколько кастрюля на рынке? А у меня – тридцать рублей». Или если кому-то не нужен килограмм гвоздей, а нужно всего два гвоздя. Или недостающая крышка от чайника и недостающий человеку чайник без крышки. На моих глазах человек купил плафон от лампы. Он рассказывал Грише о том, как дорог ему был плафон, разбившийся когда-то. Лампа осталась, а плафон такой найти пока не удалось. «С ним у меня, — говорил человек, — связано детство».

С женой у Гриши не сложились отношения, что понятно: «Накупила китайского ширпотреба и радуется». Если бы она только радовалась. «Телефон у нас в прихожей висел, 56-го года, весь черный, трубка тяжелая… А она говорит: неси, продавай на своей барахолке. Ну, как с ней можно?». А вот с дочкой лучше отношения. Дочка учится на втором курсе института сервиса. Иногда она помогает папе. Во-первых, карманные деньги, во-вторых, можно много всего увидеть, особенно весной. Приходит женщина, которая рядом тут живет, а в волосах у нее игрушечный самолетик. Приходит палестинец. Он охраняет посольство в Москве, даже документ Грише показывал.

«Скажите, а откуда все это?» — спрашивают Гришу. «Украл», — говорит Гриша, который не любит праздных вопросов. Воруют, конечно. То книжку унесут, то две книжки. У самовара кран отвинтили. Гайки и шурупы не в счет. Но это, говорит Гриша, «коммерческая необходимость».

Блошиный рынок, конечно, уже закрывали. Жильцы соседних домов писали жалобу — можно понять. Приезжали милиционеры, всех разгоняли. «Бизнесмен» Гриша ходил тогда в муниципалитет, пообещал, что мусор и пьянство прекратятся. Там «устно объяснили», что, мол, разрешаем. Все закончилось, с точки зрения Клюева, «когда начались выступления льготников» — власти решили не накалять обстановку.

Вечером за Гришей и пятьюдесятью чемоданами приезжает «Газель». И остальные продавцы сворачивают свои картонки. Для хранения чемоданов Гриша снимает гараж. В гараже у Гриши работает радио, которое всегда настроено на одну волну, на «Радио Свобода». Гриша восхищается смелостью журналистов: «Я иногда включу, послушаю… ну вообще… антисоветчина полная».

P.S. К моменту подписания номера тромбон ушел за полторы тысячи.