Иллюстрация: Matthew Hollister

Житейское дело: уже некоторое время назад в устье Тверской закрылся морально обветшавший магазин «Подарки», и теперь мы знаем, что придет ему на смену. Далеко-далеко, дальше кремлевских звезд, практически всему человечеству светят (в переносном смысле) нарисованные на рекламных щитах огромные буквы «Zara».

Кстати сказать, следует принести извинения читателю и внести поправку в одну из предыдущих публикаций. Слова «ремонт» больше нет. Точнее, оно осталось исключительно в частной сфере. Но сказать: «Булочная закрылась на ремонт» — будет рискованно, так как булочная возродится из пепла, скорее всего, каким-нибудь салоном керамогранита под названием, допустим, «Мечта».

В общем, нет больше «Подарков». И удивляться тут, собственно говоря, нечему.Удивлялась я до сих пор тому, что все еще нет у нас «Зары» в центре города, хотя известно, что эта демократическая испанская марка принципиально размещает свои огромные магазины на самом видном месте в престижном районе и, как будто в насмешку над дорогими домами моды, чей дизайн она копирует, прямо у них под носом. Практически во всех странах Европы в трудную минуту — как-то: заблокирована кредитная карточка, ушла любовь, жизнь не удалась — женщины (да и мужчины) бегут не к психотерапевту, а в «Зару». В нетрудную минуту они, впрочем, бегут туда же. Толпами. Больше нигде нельзя столь же финансово безболезненно и, главное, нормально одеться. Кроме того, там можно просто погулять для улучшения настроения, что многие и делают. В результате слово Zara везде, и даже в Японии, стало синонимом шопинга, если не вообще выхода из дому. По крайней мере для девушек.

Так что в принципе все хорошо, даже очень. Я как потребитель просто дико рада. Тем более что «Зара» — это, в общем-то, тоже своего рода «Подарки», только лучше. Там вполне можно будет купить презент подруге, дитяти, бойфренду, может, даже и дедушке, если он современный.

Тут вырисовывается интересная тема. Почему вообще в нашей бывшей стране существовал магазин (и не один) с таким странным названием «Подарки» — вот чему нужно удивляться. Почему название магазина диктует, как следует распоряжаться купленным? Отчего это его надо непременно подарить?

Сейчас появились, конечно, магазины каких-то курьезных штук типа подушечек, распространяющих неприличный запах, как только гость на них садится, но это явление новое — магазины подарков для тех идиотов, у которых есть все. Как же выглядели магазины для тех, у кого не было ничего? Советские «Подарки» — а «Подарки» на Тверской сохраняли этот дух вплоть до последнего времени — предлагали товары двух категорий: либо так называемые сувениры отечественного производства типа резных деревянных орлов (кстати, часто это были странноватые отходы военной промышленности), либо дефицитные импортные вещи в случайном наборе типа китайских термосов или французских духов. Первое шло как бы в нагрузку ко второму.

Для того чтобы понять, чем были «Подарки», надо посмотреть, что было «не подарком». «Одежда», «Обувь», «Овощи-фрукты» — вот как назывались магазины, прямо как какие-то абстрактные полотна под названием «Без названия». Все, кроме подарков, подчинялось этике строгой необходимости. Те же магазины, где деньги обменивались на излишества, назывались «Подарками»: это слово звучало как индульгенция на такой некомсомольский поступок, как покупка. С этической точки зрения приобрести нечто для другого казалось более достойным, чем для себя.

Магазин под названием «Подарки» — это на самом деле магазин под названием «Товары», только при коммунизме, в рамках «экономики дара». При последней, как известно, действует не цепочка товар-деньги-товар, а обмен непосредственно вещами и услугами — как все мы хорошо знаем, отнюдь не бескорыстный. Ты мне билет на Таганку, я тебе термос. Фактически советский магазин «Подарки» с его переизбытком хрусталя был магазином бессмысленных взяток — чего-то из разряда того, что дарят врачу, когда стесняются дать денег, или начальнику перед уходом на пенсию.

Вообще, общество, основанное не на деньгах, а на неденежных услугах, создает плотную и частенько довольно тяжелую сеть тесных отношений, когда тот, кому дали, чувствует себя морально обязанным, начинает в лучшем случае мучиться, в худшем — ненавидеть давшего ну и так далее. И плюсы нерыночной этики (совестливость…), и минусы ее (коммунальная скученность и подавленность личности…) — все это чуть-чуть да проглядывает в «Подарках».

Ну ладно, все это позади. Теперь будет «Зара», а не фирма «Заря». В «Заре», с ударением на первый слог, покупают в современном смысле слова. Во-первых, прежде всего для себя, себя, себя, и к черту всякие там подарки. Во-вторых, практически каждый день, а не то что по каким-то особым случаям. В-третьих, ну и пусть до первой стирки, нам больше ни к чему вечность, воплощенная в письменном приборе из уральских самоцветов. В общем, наступило счастье.

Экономика дара