Original Material
Модный ретрофутуризм
Новый студийный альбом Пола Маккартни на относительном безрыбье начала осени заранее предвкушался как будущий бестселлер. Особенно в свете удачного мирового турне, американского турне, выпуска концертных DVD, публикации кучи интересных интервью Маккартни и его возросшей активности. Американская пресса отметила, что экс-битл и любой его аккомпанирующий состав обладают удивительной способностью давать «ломовые концерты, даже когда промоутеры делают все неправильно и устанавливают дикие цены на билеты». Немецкий Spiegel летом предсказывал, что альбом будет «свежим и непринужденным».
Но даже со всеми ожиданиями и уговорами альбом обламывает уже чуть ли не на середине. Удручающая ровность, похожесть песен -- и это у Маккартни, который владеет языком любого песенного жанра -- от «цыганочки» (вспомните Mrs.Vanderbild) до танго какого-нибудь. Здесь -- все ровно; это рок-н-ролл на жесткой вегетарианской диете.
Сингл -- даже вроде простого рок-н-ролла типа Young Boy (начала 90-х) не выделяется. Как на сингл выбрали песню Fine Line и почему именно ее -- задорный, но бледноватый номер, построенный на как бы бесконечной нисходящей секвенции, -- загадка. Да, в разных песнях полно оригинальных, «свежих и непринужденных» кусков, ярких запевов, вкусных распевов, но все это как-то быстро блекнет, хвосты ускользают в глубь аранжировки. Лиричная How Kind Of You как будто оборвана, финальный трек Anyway удивляет психоделическим финалом. Да, что-то здесь может напомнить Beatles, что-то -- сольного Mаккартни золотого периода середины 70-х. Но аналогии эти только на первый взгляд кажутся естественными и автоматическими. На самом деле как раз это-то и странно, поскольку Chaos and Creation at the Backyard -- первый за достаточно продолжительное время альбом, записанный Маккартни практически в одиночку. То есть работа, не слишком для него характерная. (Хотя есть хрестоматийный пример такого рода -- первый сольник Маккартни, еще до официального распада Beatles, который называется просто Mccartney и содержит хит Junk). Но вообще уже практически с конца 80-х творчество Маккартни в основном герметично и замкнуто само на себя. Ничего привнесенного, ничего нового -- все своими силами и своими идеями. В этот раз главная интрига альбома -- продюсер Найджел Годрича, человек средних лет, кумир альтернативщиков, он помимо прочих звезд актуальной рок-сцены 90-х делал навороченный звук Беку и Radiohead. На первый взгляд выглядит это круто -- Мак рядом с Годричем, но с другой стороны, позвольте -- такой ли уж это авангардистский шаг? Продюсер в современной музыке, разумеется, решает многое, но -- не все. Тем более в таком песенно-мелодическом жанре. Тем более, когда это сам сэр Пол. Здесь продюсер не значит вообще ничего. Обещанный фантастический звук оказался просто хорошим звуком, плотной полуакустикой-полуэлектричеством, с примочками. Ничего авангардного. Такое мог бы нарулить и сам Маккартни, который во всех интервью сообщает, что именно «Годрич сагитировал меня играть на всех инструментах, сказав, что хочет сделать стопроцентный альбом Пола Маккартни». Говорит он об этом с гордостью и восхищением перед талантами Годрича, но новый друг -- старый поклонник Найджел, кажется, подложил свинью.
Музыку трудно сравнивать с иными видами человеческой активности, тем более со спортом. Но здесь напрашивается параллель с шахматами, причем игру с самим собой: начало черных и белых может быть сколь угодно ярким, но партия в любом случае закончится простым разменом фигур.
John Cale. blackAcetate (EMI)
Другой, куда более удачный пример «вещи в себе» -- новый альбом Джона Кейла, который должен появиться в начале октября. Кейл -- певец, автор песен, мультиинструменталист, и, как приходится все время оговариваться, бывший участник просто-таки мегавлиятельной группы Velvet Underground. То, что он сотворил на новом альбоме, мне лично не слишком понравилось -- это такой «рок грубого помола», гитары, нойз и тому подобное. Стена звука, как в Turn the Lights On и Woman, задумчивая акустика в Wasteland, тяжелая психоделия Sold-Motel и так далее. Кейл, как сам он мне сказал в телефонном интервью, считает, что рок-н-ролл сегодня жив-здоров как никогда. Самое странное, что Джон Кейл, который не хуже того же Маккартни уже памятник самому себе, ухитряется оставаться актуальным. Прошлый его альбом -- навороченная многослойная электроника, музыка со свежим звуком, сделанная из откровенного нойза с помощью умелого ProTools. На новом -- музыку играет модную, слушает хип-хоп, Gorillaz, причем в этом «разговорном жанре» его привлекают не только тексты -- что естественно для англоязычного слушателя, а ломаные ритмы, бит, аранжировки. Некоторые песни вроде Mailman и Outta the Bag, выдают эту привязанность с головой. Ну а Brotherman -- это и вовсе откровенный альтернативный хип-хоп.
Кстати, даже на московской выставке Энди Уорхола г-н Кейл обнаружился -- на двух фотографиях под названием «Энди Уорхол и другие, нач. 60-х». В роли «других», как вы понимаете, фигурировали остальные участники Velvet Underground.
Goldfrapp. Supernature (Mute/Virgin)
Третий альбом британского дуэта Goldfrapp, ознаменовавший их окончательно поворот к жесткому холодному «электро». Первый альбом группы, Felt Mountain, был мелодичным и расслабленным, второй, Black Cherry, -- энергичным и жестким. Supernature -- нисколько не сентиментален, не заигрывает с модой и местами напоминает вывернутый наизнанку дискотечный саунд 80-х. Тем не менее это очень хорошая и современная поп-пластинка. Алисон Голдфрепп и Уилл Грегори умеют писать настоящие запоминающиеся песни, пусть и подают их в несколько неожиданной упаковке. Итак, на Supernature вы найдете романтично-дурашливый хит Ooh La La, потрясающий глубокий грув и пульсирующий бас в Ride A White Horse; много ярких мелодий, не говоря уже про вокал. Вокал Алисон -- это голос обнаглевшего ангела, который особенно хорош в U Never Know -- высокие ноты у Алисон прямо как у Кейт Буш! Ну и общая нечеловеческая ретрофутуристическая атмосфера тоже приятна. Особенно в таком, танцевально-развлекательном жанре.