ВСЕМИ ФИБРАМИ НАШИХ ЧЕМОДАНОВ...

КИНОБУДКА

Нас было немного на челне. Шестеро чернорабочих, призванных за шесть дней отобрать из шестисот тридцатиязычных мультфильмов лучшие, да чтобы все страны и категории были представлены, да чтобы уважить мэтров, да и самим не облажаться. В...

Нас было немного на челне. Шестеро чернорабочих, призванных за шесть дней отобрать из шестисот тридцатиязычных мультфильмов лучшие, да чтобы все страны и категории были представлены, да чтобы уважить мэтров, да и самим не облажаться. В конкурс 12-го «Крока» попали 129 картин. В последний день фестиваля в Севастополь, где финишировал «Крок» на новом судне с игривым названием «Принцесса Днепра», примчался из Киева общий любимец Александр (Олександр, само собой) Гуньковский со свеженьким произведением, произведенным в рекордный трехнедельный срок (рыдайте, Норштейн!).

Итого, значит, ровно 130 фильмов, изнуривших членов жюри за 10 дней до обморока. Каково же было нам, членам отборочной комиссии?

Лариса МАЛЮКОВА (эксперт): Не знаю, каково было вам, но нас вы не пожалели. А жюри во главе с Норштейном подверглось настоящей китайской пытке, особенно полным метром. На полнометражных программах, кроме этих мучеников судейства, в зале не оставалось практически ни души. Зачем вы так?

Алла БОССАРТ (член селекционной комиссии): А что было делать? Такие полуторачасовые шедевры, как «Трио из Бельвиля», — товар штучный, уникальный. Сама знаешь, из чего приходится выбирать. Ну и выбирали… Наименьшее из зол.

Л.М. А почему вообще не обойтись без полного метра в конкурсе? Раз уж такое безрыбье. Полнометражная анимация на 95 процентов создана не для фестивалей, а для коммерции.

А.Б. У меня ощущение, что в конкурсе оказалось гораздо больше картин, чем мы отобрали. Когда мы поняли, что скоро дойдет до членовредительства, то решили в конце концов брать только бесспорные фильмы, которые нравятся всей команде.

Л.М. У вас своеобразное отношение к бесспорности. После учиненного вами марафона Норштейн говорит, что выжат как лимон.

А.Б. Норштейн гений, и потому его норма (планка) не может быть критерием. Тем более и он признает высокий класс многих картин. А если бы мы могли ограничиться двадцатью шедеврами, то зачем тогда нужно жюри?

Ты вообще заметила, как удивительно совпадали оценки жюри и зрительского рейтинга? В игровом кино этого не бывает никогда.

Л.М. Потому что в игровом кино даже профессионала легко обмануть, прикрывшись хорошим оператором, хорошими актерами, художником… А в анимации чем прикроешься? Только профессией.

А.Б. Поэтому я так люблю цирк. Все по-честному. Как у нас. Три фаворита публики лидировали и в конкурсе.

Л.М. Кроме одного. Ковалев получил за «Молоко» Гран-при, а в рейтинге не вошел даже в десятку.

А.Б. А меня это не удивляет. Ходят слухи, что и в жюри вокруг этого «Молока» все кипело. Я догадываюсь — почему.

Л.М. Я тоже. Ковалев делал этот фильм для себя. Он не ставил задачи понравиться. Все, что он от фильма к фильму аккумулировал в себе, в итоге вызвало этот энергетический взрыв.

Справка. Игорь Ковалев, выдающийся режиссер анимации, бывший киевлянин, живет и работает в США. Один из немногих мультипликаторов, который добился в Америке права делать авторское кино, артхауз.

А.Б. Такая воспаленная исповедь о собственном душевном, духовном и физиологическом созреии отталкивает многих и от большой литературы. Ведь никто из нас толком не читал, например, Генри Миллера, не говоря уже о Джойсе…

Л.М. Плюс перенасыщенная, «необаятельная» графика, как и текст этих вот книг. Все это требует продирания, перечтения, пересматривания… Вообще, смотри, фильмы программы можно разбить на две группы. Одни режиссеры придумывают некий фантастический мир, который, несмотря на всю свою абсурдность, оказывается нашим миром.

А.Б. При отборе мы были восхищены одним таким фильмом: «Путешествие на Марс» аргентинца Зарамеллы. Дедушка привозит внука, мечтающего о космосе, в пустыню — дескать, это Марс. Мальчик становится общим посмешищем, рассказывая, как он на старом джипе ездил на Марс. А когда спустя годы настоящие астронавты высадились на Марсе — это оказалось то самое место…

Л.М. Создание таких параллельных миров — рабочее состояние аниматора. Но есть и другие, как Ковалев, избравшие менее популярный путь: вытянуть нить фильма из самого себя, точно шелкопряд. Именно такие «личные» истории обладают действием «проникающего ранения». Тогда многопудовые философские трактаты можно уместить в трехминутную поэтическую метафору…

А.Б. Как у этого романтичного итальянца с внешностью гондольера…

Л.М. Симоне Масси.

А.Б. Да. «Я знаю, кто я». Где содержимое чемодана равно содержанию личности…

Л.М. Не дай бог, Алла, кто-нибудь заглянет в твой чемодан!

А.Б. Или на вундеркиндский чердак Жереми Клапена с его дикой и дивной выдумкой «Позвоночная история». Мужчина, который может смотреть только себе под ноги, встречает даму с башкой, вечно задранной к небу. Такая, понимаешь ли, несусветная гармония… Нет, куда приятнее «Умереть от любви» Гила Алкабеца! Вот кто самый блестящий остроумец.

Л.М. Ну уж самый! И с формулировкой жюри «…за самый смешной фильм» я не согласна. Устами…

А.Б. Клювами…

Л.М. Да, клювами двух попугаев Алкабец рассказал настоящую комическую трагедию с настоящей смертью героя в финале…

А.Б. Я не сказала «клоун». Я сказала «остроумец». Потому что фильм не смешной, а именно остроумный. На самом деле ведь блестяще придумано, как, повторяя шумы и звуки некоей картины прошлого, два попугая пробалтываются хозяину о давнишней измене жены…

Л.М. На любом фестивале этот фильм мог бы занять — и занимал — первое место: как раз потому, что своей изящной страстью, музыкальностью, иронией он отвечает ожиданиям публики.

А.Б. Высокохудожественный джентльменский набор: прозрачный сюжет, ударная концовка, любовь, измена, смерть плюс дивный попугайский дуэт…

Когда я говорю о «бесспорном» кино, я имею в виду именно такие фильмы. Из того же ряда — фильм нашего любимого Максимова Вани «Ветер вдоль берега». Тоже, пожалуйста, — и третий в рейтинге, и приз жюри. Хотя Ваня уже в который раз цитирует самого себя. И на финал его, как всегда, не хватило.

Л.М. А какой у ветра финал?

А.Б. Примерно как у нашего фестиваля, который никак не кончится, хоть и закрытие отыграли, и итоги подвели… А все едем и едем, и корабль плывет, и люди на корме — чисто из кино Вани Максимова — пляшут, сносимые ветром в одну сторону.