Сексу - нет!
На прошлой неделе в наш прокат вышла голливудская нижепоясная комедия в духе «Американского пирога» (но с персонажами в возрасте) «40-летний девственник». На этой - появится арт-хаусная трагикомедия со звездами (Лиза Кудроу, Лора Дерн, Стив Куган, новомодная Мегги Гилленхаал и др.) Happy Endings, радикально названная нашими прокатчиками «Правила секса-2: хеппи-энд». К «Правилам секса-1» фильм отношения не имеет, тем более что они в оригинале тоже именовались иначе - «Законами привлекательности». Поскольку на экране в кои-то веки появились, как говорили в моем детстве, «кусочки секса», есть повод вмешаться в одну из главных кинодискуссий года: клюет ли сегодняшняя публика на откровенные эпизоды?
Фирменным знаком кинематографа, который мы именуем коммерческим, или же мейнстримом, к 2005-му окончательно стала сексуальная выхолощенность - при том что насилия там может быть хоть отбавляй.
Мне такой постулат кажется небесспорным. А как же низкопробная (по меркам советской пропаганды) молодежная чепухень типа «Американских пирогов» и «Дорожных приключений», где все исключительно про это? А как же комедии небезызвестных братьев Фаррелли и особенно «Все без ума от Мэри»? Шуточки, разыгрываемые в «Мэри» дорогостоящими голливудскими актерами Беном Стиллером и Кэмерон Диас, сводятся к тому, что он резко дергает молнию брюк, нечаянно кое-что себе защемляя, или решает саморасслабиться перед походом в ресторан с любимой (чтобы во время обеда не слишком на этом зацикливаться) и не замечает, что естественный продукт саморасслабления повисает у него на ухе, а она принимает его за бальзам для волос.
Как наконец объяснить вселенский триумф сериала «Секс в большом городе», ставшего - с его слоганом-идеей «Могут ли женщины заниматься сексом так, как мужчины?» - обладателем бесчисленных премий и заполонившего прайм-тайм телеканалов мира? Только что выяснилось, что Сара Джессика Паркер, сыгравшая главную из четырех героинь, стала, несмотря на бизнес-революционное закрытие сериала на гребне успеха, самой высокозарабатывающей дамой Нью-Йорка - сколько-то там десятков миллионов долларов в год. Когда была намного моложе и изображала партнершу Брюса Уиллиса в боевике «На расстоянии удара», то мало кого интересовала.
Тем не менее в Америке-2005 социологический опрос на тему «Желаете ли вы больше секса на экране?» (обнародованный сайтом канала CNN) выдал на-гора неожиданные результаты: американцы секса не хотят. Статья, напечатанная в одном из ведущих деловых киноизданий The Hollywood Reporter, называется и вовсе резко: Actually, sex doesn't sell, то есть «На самом деле секс продать невозможно». В качестве аргумента приводится статистика: все серьезные американские фильмы, так или иначе исследующие сексуальные парадоксы, в прокате провалились.
Список от The Hollywood Reporter скорректирован и откомментирован вашим кинообозревателем: провалилась «Лолита» от Эдриана Лайна, которую мало того, что отказались прокатывать все главные компании, так еще и заклевали в мировой прессе, убедив обывателя в том, что это творческий провал - хотя, на мой взгляд, это как раз адекватная экранизация Набокова. Срезались в прокате (и тоже низко оценены в американских киносправочниках) такие фильмы-акции от больших режиссеров, как «Генри и Джун» Фила Кауфмана, «Народ против Ларри Флинта» Милоша Формана, «Автокатастрофа» (радикальная даже для всегда радикального Дэвида Кроненберга), а про «Шоугёрлз» Пауля Верхувена и вовсе повсюду написано, что это худший голливудский фильм всех времен. Ну вот не было хуже! Между тем Верхувен как всегда затеял рискованную и уже тем достойную жанровую акцию, смешав самый стерильный и паточный жанр мыльной оперы с нецензурщиной для детей от 18.
Беспроигрышный, казалось бы, PR-лозунг «последний и самый скандальный фильм великого Стенли Кубрика с участием главной звездной четы Николь Кидман–Том Круз» не помог кассе «Широко закрытых глаз». Хотя в американском варианте наиболее откровенные сцены групповой ритуальной оргии были пуритански прикрыты компьютерными тенями от якобы вскочивших с кресел и закрывших кинопроектор зрителей. Фестивальные и «оскаровские» успехи «Ночей в стиле буги» не помогли продюсерам окупить затраты. Нисколько не содействовали прокату «оскаровские» номинации и таким свежим фильмам, как «Близость» и «Кинси». Хотя первый снял мэтр Майк Николс, и в нем снялась американская любимица Джулия Робертс (про нее уже ходил слух, что она, возможно, после этой ленты покинет кинематограф), а второй - кинобиография знаменитого в Америке ученого, который считается родоначальником сексуальной революции.
Один из самых эффектных примеров - история с Бернардо Бертолуччи. В 1972-м его «Последнее танго в Париже» - шокирующее многих и сегодня - заработало в Америке сумасшедшие по тем временам $36 млн (это с учетом инфляции - как сейчас $300 млн), подвластные только фильмам типа «Звездных войн». Хотя фильм интеллектуальный. Все потому, что в те годы после хиппового 1968-го зрители любили экранный секс. Новые же фривольные «Мечтатели» Бертолуччи, тоже погруженные в 1968-й, собрали в США лишь $2,5 млн, что по меркам 1972-го и вовсе центы.
Очевидно, что сегодня были бы затерроризированы за аморальность создатели такой классики времен революционных 60-х, как «Выпускник» или «Полуночный ковбой». «Людей нервирует слишком откровенный экранный секс», - говорит руководитель PR-отдела одной из главных кинокомпаний Universal Майкл Моуз. «Время, когда действовал лозунг “секс продается всегда”, ушло в прошлое, - вторит ему продюсер Том Поллок. - Действуют и приносят прибыль те фильмы, которые заставляют людей смеяться, плакать или пугаться. Публика больше не идет в кино из-за секса». «По поводу секса шутят все и шутят много, - добавляет режиссер Билл Кондон, снявший до “Кинси” такую известную картину, как “Боги и монстры”. - Но стоит заговорить о сексе всерьез, как большинство аудитории плюет в экран».
Забавно, что экранный секс при этом (уверены голливудские мудрецы) не приемлют прежде всего зрители-мужчины.
Отсюда противоположная тенденция, о которой мы писали в №11 (21–27 марта): режиссеры, считающие себя актуальными, истинными артистами, чтобы отличаться от рабов мейнстрима, все чаще включают в свои фильмы не просто рискованные эпизоды, а по всем внешним признакам - если вынуть их из художественного контекста - порнографические. Заслуживающие рейтинга XXX. Арт-порно становится сегодня знаком арт-кино.
Это не значит, что американцы в принципе против экранного секса - они готовы воспринимать его в жанровой упаковке: прежде всего комедии, пусть максимально вульгарной (ведь, повторим, все любят шутить на тему секса), или триллера. Именно этим объясняются успехи комедийных «Американских пирогов» и нынешнего «40-летнего девственника», собравшего в сентябрьской Америке почти 100 лимонов зеленью, а также таких знаменитых, закрученных вокруг постельных кошмаров триллеров, как «Основной инстинкт», «Роковое влечение», «Окончательный анализ» или даже «9½ недель».
Главное же откровение - американцы на самом деле любят киносекс. Но! Любят не на людях, а дома. Как заметил продюсер Билл Хорберг, американцев, помимо прочего, волнует то обстоятельство, что их могут застать за покупкой билета на неприличный фильм собственные дети, а то и - не приведи Господи! - соседи или сослуживцы. Вот и главное объяснение фурора «Секса в большом городе»: это ведь не кино, а домашний сериал!
Наша публика в этом смысле раскованнее. Но и у нас многие не любят проявлять свои интимные интересы публично. Пунцовость на лицах половины публики во время сеансов «40-летнего девственника» будет скрывать лишь темнота в зале. Впрочем, и сам фильм-то - и с точки зрения сюжета, и с точки зрения дубляжа - порядочный урод.