Новожилов и Набат: они нашли друг друга

САРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ - МОСКВА

Московский предприниматель вложил миллион долларов в родное село. Селяне гадают: «Зачем?..»

Xотите узнать человека - спросите, на что он потратит миллион долларов. Андрея Новожилова, владельца московской строительной фирмы, можно уже не спрашивать: саратовские документалисты Валентин Казаков и Валерий Пряников сняли про него фильм, который получил в этом году первый приз на международном телекинофоруме в Ялте. Свой миллион Андрей Новожилов буквально закопал в землю, осуществив вывоз капитала на малую родину - в село Кушумское Ершовского района Саратовской области.

ВЫРУЧАЙ!/ Мы с Новожиловым встретились на Московском ипподроме. С тех пор как возрожденный им конезавод «Кушумский» вошел в десятку лучших по России, он проводит тут едва ли не каждые выходные и знает по именам не только всех своих лошадей, но и их предков до третьего колена. И радуется как ребенок, когда кушумский жеребец Набат выигрывает заезд.

От одного конца Кушумского до другого 80 километров степи. Благодаря Новожилову на этих километрах до сих пор гуляют люди и пасутся коровы

Пять лет назад о Кубках России и других престижных наградах на кушумском конезаводе никто и не мечтал. Одноименное селу хозяйство находилось на грани банкротства из-за многомиллионных долгов ЛУКОЙЛу, который уже начал распродавать технику и описывать немногое оставшееся имущество, не разворованное предыдущими руководителями. «Кушумское» - это семь деревень и больше трех тысяч жителей. И тогда Юрий Романов, директор хозяйства, решился. Он позвонил в Москву земляку Новожилову и сказал: «Выручай!». Новожилов приехал с командой столичных юристов и бухгалтеров, перекупил у ЛУКОЙЛа долги, выкупил 100% акций хозяйства и закупил для него семена и технику.

- И увяз в нем по уши, - констатирует председатель Кушумского сельсовета Вячеслав Степнов, по совместительству зять Новожилова (женат на его двоюродной сестре).

По тону непонятно: не то за родственника переживает, не то за себя радуется. Школа, больница, детский садик и клуб - на все это сельской администрации средства выделять должна администрация районная, но почему-то не выделяет. Если бы не ЗАО «Кушумский», в школе, например, до сих пор не было бы не только компьютера, но даже светильников в классах. Так что директор Нина Герасимова земляку очень признательна. Только одно ей непонятно: почему фильм про него назвали «Везде есть свой Ленин».

- Все-таки Ленин - это историческая личность, с ним простого человека сравнивать нельзя, - уверена она.

А вот прочие кушумцы к фигуре вождя равнодушны. Фигура стоит у здания сельсовета, плотно закутанная в целлофан так, что силуэт еле угадывается: от дряхлости у памятника отсохла правая рука. Вячеслав Степнов честно предложил кушумским пенсионерам, большая часть которых хранит дома партбилеты, скинуться на вождя, но те его предложение проигнорировали. Так что скоро вождя демонтируют вовсе. Ленин не дети - на него ЗАО «Кушумский» раскошеливаться отказалось.

В ПОЛЕ ВОИН/ Формально хозяйством Новожилов больше не управляет: в январе, осуществив операцию «преемник», он вернул полномочия генерального директора Юрию Романову. Но бывает в Кушумском все равно регулярно, каждые два-три месяца. Да никогда и не переставал бывать там с тех самых пор, как после школы уехал в Москву учиться. Отслужил в армии, окончил институт, стал бригадиром, прорабом, начальником стройки… А в 1989-м открыл собственный строительный кооператив, который в результате и сделал его миллионером. Но со столицей, в каждом уголке которой за 15 лет что-нибудь да построено его руками, отношения так и не сложились.

- Я если в год три-четыре раза на родине не побываю - все, задыхаюсь. Не климатёво здесь.

Он говорит, что к затее с восстановлением почти разоренного хозяйства отнесся как бизнесмен: «Интересно было». Но когда я спрашиваю бизнесмена, скоро ли он рассчитывает получить прибыль, Новожилов машет руками:

- Какая прибыль!.. Я и вложенных-то денег не вернул и верну вряд ли. Хотя хозяйство сейчас уже живет на свои. Но не получается у нас перепрыгнуть какую-то планку. И не получится, если в стране ничего не поменяется.

Какие претензии к стране? Они делятся на две части: государство и люди (хотя, возможно, эти части не такие уж и разные).

С государством понятно: зерновой рынок лихорадит, горючее дорожает, а ни одного дотационного рубля на солярку хозяйство за пять лет не получило. Плюс налоговая, милиция и прокуратура, которые порознь и вместе заставляют Новожилова вспоминать бандитские разборки начала 90-х с ностальгической теплотой: «Те бандиты хоть без погон были, с ними можно было договориться». Три года Новожилов был под следствием из-за долгов по зарплате, которые накопились при предыдущем руководстве «Кушумского». Правда, стоит отметить, что ни одного председателя, не побывавшего под следствием, в районе нет. «А может, и во всей области. У нас так говорят: раньше за работу в колхозе ордена давали, теперь дают сроки», - объясняет Юрий Романов.

Начальник конезавода Степаныч (в центре) ради Кушумского оставил оперное искусство

Сахарной жизнь в Кушумском за пять лет, конечно, не стала: зарплату все равно платят раз в год, остальное выдают зерном и кормом для скотины. Свиней, коров, гусей в Кушумском держит почти каждый - это единственный источник живых денег. Зато почти в каждом дворе - «шестерка» или «девятка». А у 62-летнего Степаныча - начальника конезавода Владимира Степановича Мельникова - и вовсе «бумер». Серебристый, даром что лет этому «бумеру» вряд ли сильно меньше, чем Степанычевой жене.

Сообщить про жену, 19-летнюю рыжеголовую Настю, каждый в Кушумском считал своим долгом: этим союзом тут, похоже, гордятся все. При этом сам Степаныч с виду человек суровый. Матом не ругается - он на нем разговаривает. Более того - преимущественно кричит, да так что кони на лугу вздрагивают. Когда я мимоходом поинтересовалась, откуда голос берется, выяснилось, что в молодости Степаныч пел в опере - сначала в Саратове, потом во Владикавказе. Но бросил артистическую карьеру ради лошадей: как и сам Новожилов, не смог оставить Кушумское навсегда.

Степаныч - верный соратник Новожилова. К сожалению, один из немногих. После долгой разлуки московский строитель не без удивления обнаружил, что бывшие колхозники отвыкли работать и привыкли воровать. Он уверен: все дело в том, что люди не успели пожить плохо.

- У них только начался развал - появился я. Кто уже видел, что бывает с хозяйствами, тот хочет работать. К нам из соседних деревень люди приезжают. Я думал, что кушумцы тоже устали жить плохо. Но они, оказывается, хотят еще… жить плохо.

ОБЪЯСНЕНИЕ ОТ ПРОТИВНОГО/ Саратовские режиссеры Валентин Казаков и Валерий Пряников разошлись в оценках собственной работы. Казакову больше нравится вторая часть фильма, снимавшаяся совсем недавно, - та, что называется «Андрюшины печали». Она получилась реальнее и жестче. Пряникову дороже первый фильм - он мягче и сентиментальнее. Синее небо, желтая степь. Во дворе у Степаныча застолье. «Выпьем за тех, кто в поле», - произносит Степаныч. Ярко-рыжий, как Настина голова, стог сена во весь экран. Зеленое поле, синее небо.

Ошибиться невозможно: перед зданием сельсовета может стоять только памятник вождю

Приз в Ялте получил как раз первый фильм. Он, в отличие от второго, не столько про жизнь - про чувство. Про чувство родины, такое же необъяснимое, как любая другая любовь. Зачем друг другу 19-летняя Настя и 62-летний Степаныч? Зачем московскому средней руки миллионеру кусок земли в заволжской степи?..

- Если бы у меня был миллион, то я бы его куда угодно вложила, но только не стала бы зарывать в землю, - недоумевает ветеринарный врач из Кушумского Нина Бурцева. - Мы не можем понять, зачем он потратил столько денег?!

Как объяснить? Возможно, проще от противного.

- А если бы Новожилов не стал помогать Кушумскому? - спросила я директора Юрия Романова. - Ну обанкротилось бы хозяйство. Так ведь люди все равно как-нибудь выжили бы сами...

Вместо ответа директор Юрий Романов отвез меня в соседнее село Еменец - точнее, на то место, где когда-то было село. От него остались только пустые коробки домов с темными глазницами окон и сельское кладбище. Здешний совхоз развалился еще 15 лет назад. За это время старики поумирали, а их дети и внуки разъехались кто куда. Сами - не выжили… На заброшенных могилах теперь гуляют только степные ветра, навсегда стирая с карты Родины чью-то родину.

Миллионер в степи