ФОТО: ПАВЕЛ СМЕРТИН

Из всех выдвиженцев российского ПЕН-центра наилучшие шансы были у поэта-новатора Геннадия Айги

Нобелевскую премию по литературе получил англичанин Гарольд Пинтер. Не жалует Нобелевский комитет русских литераторов. Даже самая первая премия, на которую претендовал сам Лев Толстой, досталась не ему, а французу Сюлли-Прюдому. Почему не дают нобелевку нашим сочинителям, пыталась разобраться Лиза Новикова.

Дождаться очереди
Распределение Нобелевских премий подозрительно напоминает наш российский квартирный вопрос. Сотни соискателей здесь превращены в заурядных очередников. Ждут годами. Обижаться бесполезно. Например, Альбер Камю был впервые выдвинут в 1949-м, а лауреатом стал в 1957-м. В конце 1940-х на премию были выдвинуты Борис Пастернак и Михаил Шолохов. Очередь автора "Доктора Живаго" пришла в 1958-м, а "Тихий Дон" оценили только в 1965-м. Однако не однажды успела смениться и нобелевская конъюнктура. За вековую историю нобелевское жюри прошло путь от консерватизма (тогда как раз обошли Льва Толстого и Ибсена) — к утонченной политкорректности. Избегая упреков в европоцентричности и награждая писателей из стран третьего мира, академики активно зарабатывали упреки в том, что их лауреаты малоизвестны.
Надо сказать, что и дожидаются не все: французский поэт Поль Валери, например, был номинирован 12 раз и так и не дожил до Нобелевки. Теперь в премиальной хронике говорится, что его как раз собирались наградить. Может не хватить терпения и у номинаторов. Председатель российского ПЕН-центра Александр Ткаченко сообщил корреспонденту "Власти", что в этом году ПЕН-центр сошел с нобелевской дистанции.

Поэтический фронт

ФОТО: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВАндрею Вознесенскому (на фото внизу) могла помешать советская Госпремия, Белле Ахмадулиной (слева) — традиционализм, а Фазилю Искандеру (справа) — московская прописка

Нобелевка явно задолжала поэзии. С тех пор как в 2000 году награду получил китайский стихотворец Гао Синцзян, эстафету перехватили прозаики. А ведь бывало, что поэтов чествовали по два года подряд: так, в 1995-м и 1996-м наградили Шеймуса Хини и Виславу Шимборску. наградили Шеймуса Хини и Виславу Шимборску. Правда, последним российским лауреатом в 1987 году был как раз поэт, Иосиф Бродский. В этом году среди вероятных кандидатов называли живущего во Франции сирийского поэта Адониса и корейца Ко Юна. Наши поэтические очередники — Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Геннадий Айги. По слухам, нобелевские шансы Андрея Вознесенского в 1970-е годы очень подпортила Госпремия. Есть у Нобелевского комитета такой каприз: государственникам предпочитать диссидентов. А то, что у нас и власти иногда проявляют художественный вкус, в расчет не принимается. Теперь вот и Белла Ахмадулина Госпремию получила. Впрочем, поэтессе может помешать другое: традиционный стих в перешедшем на верлибр мире воспринимается все труднее.
Зато тут все карты в руки поэту авангардного толка Геннадию Айги. Поэзия Айги космополитична: его музыкальный стих прекрасно звучит и по-французски, и по-шведски, и даже по-японски. Имя Айги не вызовет недоумения у поклонников поэзии по всему миру: это поэт с хорошей европейской репутацией. Такой же, как, скажем, у другого кандидата, шведа Томаса Транстремера.

По рекомендации

ФОТО: ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

Пару лет назад среди российских кандидатов вдруг возникло имя известного в узких кругах поэта Константина Кедрова. Общественность неодобрительно поморщилась. Однако в чем же вина скромного литературного деятеля? Он исправно трудится на своем литературном участке: создал поэтическое направление "метаметареализм". Опять же по слухам, пара кедровских поэтических строчек приглянулись Илье Пригожину. Лауреат Нобелевской премии по физике как-то услышал выступление Кедрова; выдвигал, что называется, "за красивые глаза". Личная рекомендация — еще один ресурс для соискателей. Про того же корейца Ко Юна известно, что его поддерживал нобелеат-1980 Чеслав Милош. Тут остается только гадать, откуда может явиться поддержка. Недавний лауреат Дж. М. Кутзее, например, большой поклонник великой русской словесности: у него даже есть "достоевский" роман "Осень в Петербурге". Однако о том, читал ли господин Кутзее что-нибудь посвежее Достоевского, неизвестно. А вот Александр Солженицын, когда-то рекомендовавший Нобелевскому комитету Владимира Набокова, каждый год демонстрирует свои литературные предпочтения: но в последнее время премией его имени награждают либо покойных авторов, либо актеров. Был, правда, Валентин Распутин. Чем не кандидат автор "Прощания с Матерой"? Но теперь это уже автор романа "Дочь Ивана, мать Ивана". И тут против выступил бы сам Альфред Нобель, завещавший награждать разные национальности, но не национализм.

По пятому пункту

ФОТО: ДМИТРИЙ ЛЕКАЙХотя за Андрея Битова поручался армянский ПЕН-центр как за автора "Уроков Армении", его вклад в литературу могли счесть слишком пушкинским

Несколько уменьшились шансы писателей из Российской Федерации с появлением кандидатов из бывших союзных республик. Ведь теперь если академики захотят экзотики, они будут выбирать не только, к примеру, между Россией и Сенегалом. На суд нобелевского жюри будут представлены и грузинский прозаик, и белорусский поэт. К слову, белорусский ПЕН-центр действительно выдвигает в этом году своего поэта Рыгора Бородулина (до этого выдвигали Василя Быкова).
Жюри международных премий последнее время вплотную занялись изучением географии. И Россия по-прежнему остается привлекательным пространством для премиальной охоты. Французы, например, выдвинули на премию Медичи хантыйского писателя Еремея Айпина. Не будет сюрпризом, если поиски пойдут и южнее. Нобелевской конъюнктуре вполне соответствовал бы, например, чеченский сочинитель. Правда, в соответствии с той же конъюнктурой обитать ему лучше где-нибудь в Париже.
Жить можно и в Париже, и в Москве, но вот литературную верность своей родине желательно хранить. Ведь как подходит для Нобеля другой выдвиженец того же ПЕН-центра — классик современной литературы Фазиль Искандер. Мир, созданный в его произведениях, сравним с фолкнеровской Йокнапатофой. Однако писатель оставил свой Чегем — а мог бы вывести его на мировой уровень.

За политику
По национальной линии выдвигался и другой классик нашей словесности, Андрей Битов: за автора "Уроков Армении" поручался армянский ПЕН-центр. Но писатель слишком прочно поселился в Пушкинском доме. А пушкинское ручательство ценится все же поменьше, чем словечко, замолвленное Достоевским. Тот наверняка поручился бы за двух совершенно разных авторов — метафизического реалиста Юрия Мамлеева и исследователя нынешнего духовного "подполья" Владимира Маканина.
Однако ни Битову, ни Мамлееву, ни Маканину по евростандартам, пожалуй, не хватает открытой публицистичности. Тут досадное несоответствие: у кого хорошо с публицистичностью — большие проблемы с художественностью, и наоборот. А ведь именно злободневность очень ценится нобелевскими академиками. Правда, в последние годы у них все получается по русской поговорке "и хочется, и колется". Из-за "политических" кандидатов начинаются непримиримые споры. Так, причиной раздора в 1989 году стал Салман Рушди. Автор "Сатанинских стихов" Нобелевку так и не получил, зато был награжден постом председателя американского ПЕН-клуба. Теперь перессорились из-за "левачки" Эльфриды Елинек. Скорее всего, в ближайшее время академики перестанут обращать внимание на писателей-бунтарей. Так что сочинители вроде Мишеля Уэльбека или Владимира Сорокина смогут спокойно продолжать свои эстетические эксперименты, не рискуя стать канонизированными мэтрами.

Нобелевский английский

ФОТО: REUTERS

Даже заявив в прошлом году, что он прекращает писать пьесы ("Я написал 29 пьес. Не кажется ли вам, что этого достаточно? Мне кажется, что этого достаточно. Я нашел для себя новые формы"), англичанин Гарольд Пинтер все равно остается одним из ведущих драматургов современности. Его пьесы 1950-1960-х годов по-прежнему ставят на сцене по всему миру. В России Пинтера волшебным образом разрешили еще в 1960-е годы. Тогда опубликовали его "Сторожа", который тут же был замечен и оценен как одна из немногих доступных в те годы современных абсурдистских драм с экзистенциальным, а не только социальным подтекстом. С тех пор история публикаций Пинтера в России была не очень богата. Зато сейчас выручают кино- и театральные деятели — пьесы Пинтера идут во многих московских и российских театрах, а пьесу "Любовник" даже экранизировали.
Гарольд Пинтер — многожанровый автор. Его обширная библиография включает и романы, и сценарии — как для кино (в том числе "Женщина французского лейтенанта" по роману Фаулза), так и для телевидения. Не раз он пробовал себя и в качестве актера — снимался в культовом фильме "Слуга" и не отказал себе в удовольствии поучаствовать в экранизации "Мэнсфилд-парка" по Джейн Остин. Начинал же Гарольд Пинтер как поэт, стихи публиковал с 1950 года — правда, подписывался тогда "Гарольд Пинта". Кажется, заявив об отказе от драматургии, Пинтер решил сосредоточиться именно на поэзии. Причем его вдохновляет политика. В 2003 году он выпустил стихотворный сборник "Война", куда вошли стихи, написанные незадолго до вторжения США в Ирак. Пинтер уже завоевал звание одного из самых последовательных критиков американской внешней политики.

Журнал "Коммерсантъ Власть" №41 от 17.10.2005, стр. 58

Авторы:

Лиза Новикова

Темы:

Нобелевская премия

Ненагражденцы – Власть – Коммерсантъ