ОН ГОВОРИТ ДАЖЕ ПАУЗАМИ

БИБЛИОТЕКА

Нобелевскую премию по литературе вручат Гарольду Пинтеру. Британский драматург получил «Нобеля» почти как подарок к юбилею: 10 октября 2005 года ему исполнилось 75 лет. В марте 2005-го Пинтер сообщил публике, что для театра и кино больше...

Нобелевскую премию по литературе вручат Гарольду Пинтеру. Британский драматург получил «Нобеля» почти как подарок к юбилею: 10 октября 2005 года ему исполнилось 75 лет. В марте 2005-го Пинтер сообщил публике, что для театра и кино больше работать не будет. Впредь — только стихи. «Я написал 29 пьес. Разве этого недостаточно?»

Драматург, сценарист, поэт, автор острых политических эссе, театральный режиссер и киноактер Гарольд Пинтер давно стал знаковой фигурой не только в театральной, но и в общественной жизни Англии. На двадцать девять его пьес приходится примерно столько же монографий об их авторе. Этот свод начат в 1970-м книгой Мартина Эсслина, отца самого термина «театр абсурда».

А работы исследователей 1990-х о живом классике носят такие заглавия, как «Жизнь и творчество Гарольда Пинтера», «Гарольд Пинтер и новый британский театр», «Пинтер и Кафка». Наконец — «Этика Пинтера».

В длинном списке его наград — каннская «Золотая пальмовая ветвь» (1971) и престижнейшая «Европа — театру» (2001), премия Лоуренса Оливье (1996) и недавняя премия Кафки. Ergo: Пинтер актуален с 1960-х и до сих пор.

Сын портного (вроде бы одесских корней), Пинтер родился в 1930-м в лондонском Ист-Энде. В 1944 году оказался одним из тысяч подростков, самовольно вернувшихся в Лондон из эвакуации, несмотря на бомбежки.

В 1950-м выпустил сборник стихов. В 1957-м — первую пьесу «Комната». За ней последовал знаменитый ныне «Сторож» (1960).

За пьесой, принесшей Пинтеру славу, появились «Коллекция» (1962), «Любовник» (1963), «Возвращение домой» (1965), «Старые времена» (1971), «Ничья земля» (1975), пьеса «В поисках утраченного времени» по мотивам эпопеи Пруста, «Что-то вроде Аляски» (1982), единственный его роман «Карлики» (1990).

Славу киносценариста Пинтеру составил еще в 1963-м фильм Джозефа Лоузи «Слуга» с Дирком Богардом в главной роли.

«Я глубоко завидую таким людям, как Гарольд Пинтер, — тому, как блестяще, затрачивая минимальное количество средств, они используют реплики и паузы», — писал Джон Фаулз. Определение нобелевского жюри содержит слова: «За умение чувствовать бездны под заурядной болтовней». Словосочетание «пинтеровская пауза» в британском театре XX века стало нарицательным. Он строит свои диалоги между опытом театра абсурда и традицией Чехова.

У нас его начали переводить еще в 1960-х (хотя, ясное дело, «в избранных образцах»). «Нелегальные постановки Пинтера и Мрожека» были чертой стиля московского андеграунда 1970-х. В 1980-х «Сторожа» ставил и Юрий Погребничко — только, к сожалению, в Петропавловске-Камчатском. Но для русской сцены Пинтер стал актуальной фигурой в конце 1990-х, когда появились «Сторож» в постановке Юрия Бутусова в Театре на Литейном, антрепризные спектакли Владимира Мирзоева — «Коллекция Пинтера» (играют Елена Шанина, Валентин Гафт, Сергей Маковецкий и Максим Суханов) и «Любовник» (с дуэтом Евгении Симоновой и Сергея Маковецкого).

И это, пожалуй, понятно. Дело не в цензуре. Просто в силу «догоняющего развития» гул пропастей, услышанный Пинтером за лондонскими разговорами начала 1960-х, у нас отдался эхом именно в Москве 1990-х.

Особенно хороша «Коллекция» в постановке Мирзоева: точная, печальная, защищенная иронией от своего же пафоса и своей внутренней ностальгии — хроника стирания граней между Востоком и Западом, между такой и этакой ориентацией, между искусством и гламуром.

Пинтер видел современный ему Лондон как цивилизацию соблазна. Как двигатель, работающий на энергии распада прежних ценностей. На энергии тщеславия. На обманчивой близости гламурного «застеколья» к «шансу» каждой простушки. На энергии похоти — скорее к самому блеску, чем к его носителям.

Сборник его пьес, вышедший на русском в 1990-х, не купить. (Хотя наверняка через три месяца Пинтер с «нобелевским лейблом» будет лежать в наших книжных штабелями. Что, впрочем, лишь к лучшему.) Зато в Рунете плавают по сайтам самостийные переводы его стихов.

Сборник из восьми стихотворений «War» (2003) (также увенчанный в Англии престижной литературной премией) — часть сквозного сюжета его жизни. В кодекс «этики Пинтера» входит стойкая, яростная антивоенная позиция. В 1980-х он был последовательным критиком политики Рейгана и Маргарет Тэтчер. 15 февраля 2003 года в лондонском Гайд-парке на митинге, собравшем полтора миллиона человек, живой классик восхищался позицией Франции и Германии по отношению к войне в Ираке. И яростно осуждал позицию Джона Мейджора как «вассала криминального американского режима».

После 11 сентября 2001 года Пинтер в числе 10 интеллектуалов Англии обратился с открытым письмом к правительствам Запада, призывая не начинать войну в Ираке, «новый крестовый поход против беднейших стран мира». (По мнению авторов, война могла вести лишь к росту терроризма.) Он осуждал кампанию в Персидском заливе 1991 года. О бомбежках Югославии писал:

«<…> Что такое моральный авторитет? Откуда он берется? Как его добиться? Кто наделяет вас моральным авторитетом? Как убедить других, что вы им обладаете? Вы не в состоянии это сделать. Можете не беспокоиться. То, чем вы обладаете, — это власть. Бомбы и власть. В них и состоит ваш моральный авторитет.

<…> Сорок дней бомбардировок в этом самом большом со времени Второй мировой войны конфликте вызвали у британского народа и средств массовой информации поразительно мало вопросов. <…> Никто не оспаривает того факта, что косовских албанцев жестоким образом изгоняли. Но спрашивал ли кто-нибудь: ответственно ли сбрасывались бомбы (если бомбы можно сбрасывать ответственно)? НАТО возложила вину за исход албанцев исключительно на сербов и проявила цинизм по отношению к истине.

<…> …Крестовый поход ханжей, в котором видимость моральной цели придается полной пустоте».

Это отрывок из большой статьи Пинтера, где скрупулезно, с цифрами в руках, разобран ход событий на Балканах. И гневные оценки подтверждены.

Нобелевский лауреат 2005 года — из тех, кто ставит вопрос «Что такое моральный авторитет?». И из тех, кто на сей вопрос отвечает.

Занятно: почти век назад, в 1907-м, «Нобель» был отдан Редьярду Киплингу. Взгляды на войну, Запад, Восток и «бремя белого человека» у двух немолодых британских джентльменов почти полярные. А твердость и прямота очень схожи.

Видимо, миру на всех его поворотах необходимы немолодые джентльмены с ясными и твердыми убеждениями, высказанными ясно и твердым голосом.

…Действительно: что такое моральный авторитет?