Я водил в Пуэрто-Рико и на Мадагаскаре. Ничего похожего на езду в Москве не видел

ФРЕДЕРИК ФЮРЕ, фермер из Прованса, Франция

Чтобы понять, чем живут люди в СССР, иностранцу надо было попасть на кухню к друзьям. Теперь все проще: достаточно сесть за руль.

Хотя руку рынка и называют невидимой, на дорогах России ее не заметить нельзя. То, как водят у вас, это вирус, болезнь, хотя, как человек, бывавший в СССР, я понимаю: эпидемия была неизбежна. Когда страна ныряет в рынок, как в коммунизм, обладание любой собственностью - приключение, а уж личный автомобиль... То, что вчера еще коллективистская Россия стала страной законченных эгоистов, виднее всего на ваших дорогах.

Любой, кто садится за руль в Москве, должен - деваться-то некуда! - позаимствовать кое-что из местных автомобильных манер. Я и сам почувствовал себя как на поле битвы, где оружие - педаль газа и руль, а в бою разрешены любые приемы. Кто едет иначе, пусть проваливает в метро или ходит пешком! Но и там пусть не забывает, кому принадлежит этот город: пешеходов моторизованные сограждане преследуют даже на тротуарах.

Для большинства простых смертных автомобиль - это такая штука с мотором, на которой можно быстро куда-нибудь съездить и вернуться обратно, при этом не сильно устав. Но вот у вас концепция автомобиля иная: это способ показать, кем ты хочешь казаться.

Поскольку я работал пастухом, могу сказать, что собаки для этих целей обычно используют хвост. Автомобильный язык на московских улицах, конечно, иной, но говорят на нем, в общем, о том же самом. Количество и объем цилиндров свидетельствуют о толщине бумажника (откормленности). Социальный статус (на собачьем - место в иерархии, в стае) подчеркивается маркой автомобиля. А чем демонстративно громаднее машина, тем, стало быть, сильнее у ее хозяина желание подчеркнуть, что плевать он хотел на всю свою стаю с высоты этого танка.

Еще я понял, почему стекла должны быть тонированными: зачем другим видеть, какой ты на самом деле? В остальном же у вас на дорогах все как у собак: если ты чужак, близко не приближайся. И не пытайтесь заговорить - ни жестом, ни взглядом. Могут укусить.

Когда пройдет эта эпоха и что для этого надо, судить не мне. Но скажу, что этот зловредный бес (или все-таки вирус?) загадочным образом действует только внутри авто: выпустив руль из рук, большинство автомосквичей становятся нормальными, часто умными и ироничными - некоторые и над собой посмеиваются. Только все это как рукой снимает, едва они снова садятся за руль.

Я езжу. Значит, я существую