Около 20 лет назад Люберцы могли стать столицей «хулиганской революции»

Анна РУДНИЦКАЯ

Чем опасны бедные пригороды, Москва узнала 20 лет назад - когда на нее наводили страх подростки из Люберец. Однако социальные контрасты удалось смягчить, причем без всяких усилий государства. На заре отечественного капитализма подросшие любера превратились в люберецкую ОПГ и перестали завидовать богатой Москве.

«Огонек» изучил этот ценный исторический опыт с помощью очевидцев и некоторых уцелевших участников.

ИСПОРЧЕННЫЕ МИЛИЦИЕЙ

«Люберцы - городок с узкими улочками, серыми пятиэтажками и вокзалом, вокруг которого так или иначе вращается вся жизнь. Скучно в Люберцах по вечерам. Вот и накачал со скуки паренек бицепсы, подучился «болевым» приемам и пошел отстаивать права. Так? Когда бы так!»

(Здесь и далее курсивом - из статьи «Контора люберов», журнал «Огонек», январь 1987 г.)

На люберецком вокзале живет рыжая собака Света, которая вот уже несколько лет каждый день встречает и провожает московские электрички с пустой бутылкой в зубах. Наверное, она ждет хозяина, который собирал бутылки и этим зарабатывал на жизнь, а потом куда-то исчез. Много лет назад очень похожую историю описал журналист Юрий Рост, но местный мальчишка-попрошайка, который рассказывает про обнюхивающего меня пса, его заметку точно не читал.

Как и материал в «Огоньке» под рубрикой «Молодежь. Дела. Проблемы», после которого про люберов узнала вся страна. Директор гимназии № 20 Нина Мочалова, почетный житель Люберец, считает, что лучше бы не узнавала:

- Как «Огонек» это напечатал, так и начались все беды нашего города. Это же здоровые ребята были, которые стремились к красоте души и тела. А в Москве появилась уже в конце 80-х молодежь, которая приняла, так сказать, демократию за вседозволенность. И нашим это не нравилось. Они идут по Парку Горького, видят, допустим, металлистов или панков там. Ну и грубой физической силой они наводили порядок. Поддержать бы их стремление… Идея-то правильная. А вместо этого на них милицию спустили. Ну все и ушли в криминал. Там их всех и поубивали.

Валерий Карышев, адвокат по уголовным делам и автор книги «Люберецкие: качалки, рэкет, крыша», которая вышла в серии «Адвокат мафии», описывает судьбы люберецких более разнообразно:

- Кто-то погиб. Кто-то ушел на зоны и этим спасся. Кто-то стал нормальным бизнесменом или просто служащим. Ну а кто-то остался бандитом в той самой люберецкой ОПГ.

Знакомые, иллюстрирующие любой вариант развития событий, найдутся едва ли не у каждого жителя Люберец. Есть и экзотические случаи - люберецкие, но не любера. Ваня Иванов, 18-летний студент педагогического университета и руководитель детской организации гимназии № 20, спас отца:

- Он тоже качался, как и все ребята. Но в 1987 году у него родился я, и ему было некогда ездить в Москву драться.

Сейчас папа - водитель на птицефабрике. Молодость вспоминать не любит. И сын у него очень правильный. На вопрос, достаточно ли в Люберцах клубов и прочих развлечений, отвечает: «Я по клубам не хожу, потому что считаю, что это рассадник чего-то нехорошего».

Гимназист-десятиклассник Дима Соловых тоже не ходит - он культурист во втором поколении. Про люберецких рассказывает четко: «Это было такое движение в середине 80-х, участники которого занимались поездками в Москву и избиением неформальной молодежи». Потом добавляет: «Я психологию их, конечно, не знаю, но думаю, что основа была хорошая. Я считаю, что в здоровом теле - здоровый дух и качалки - это правильно».

В прошлом году Дима победил на школьном конкурсе «Ученик года» с научной работой, посвященной детским организациям.

- И к какому ты пришел выводу?

- Пришел к выводу, что они нужны. Потому что должна быть идея у молодежи.

ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «ЛЮБЕРА»

«Люберы не только избивают хиппи, панков и металлистов. Они с редким постоянством отбирают у них значки, кожаные браслеты, брелоки. Люберы постарше грабят спекулянтов, отбирая у них товары. Грабят перекупщиков, отбирая чеки «Внешпосылторга». Картина предельно ясная».

Никакого «Внешпосылторга» давным-давно нет, а люберецкий спортивный клуб «Титан» - бывшая качалка - до сих пор существует на прежнем месте, в подвале дома на Октябрьском проспекте. В кабинете администратора Саши висят портреты Ван Дамма, Шварценеггера и Василия Зайцева. Последний известен в чуть более узких кругах, чем звезды Голливуда, - как один из первых профессиональных советских культуристов и лидер люберецкой ОПГ по кличке Заяц. Его убили в начале 90-х. Он занимался на тех же самых тренажерах, что до сих пор стоят в зале.

- Наши ребята сами все придумали. В СССР культуризм же запрещен был вообще, как буржуазный вид спорта. Мы подвалы эти с боем отбирали у бабушек, которые здесь картошку хранили. И тихо-тихо, чтоб никто не узнал, - вспоминает администратор Саша. Ему в 1987-м было 15. Он один из тех самых люберецких и подтверждает это с гордостью.

- Я когда качаться начал, железный гриф сделал, повесил тракторные колеса, лежак из досок смастерил, чтобы грудь держать. - Это рассказывает Сашин гость по имени Володя. Накачанная фигура, голубые глаза, орлиный профиль. Фамилию называть отказывается. - Не надо, я человек криминальный.

Ради чего качались и дрались? Чтобы очистить советское общество от чуждых элементов, как уверена директор гимназии Нина Мочалова и как уверяли корреспондента «Огонька» в 1987 году герои его материала?

- Качались, потому что это модно было. Девчонки вокруг вились, мышцы целовали. Когда в 1986-м в нашем ДК первый турнир по культуризму прошел, приехал весь Союз - двери пришлось выносить, - объясняет Володя. - А если еще подерешься как следует, то вообще чувствуешь себя настоящим мужиком. Мы понимали, что за нами Родина, мы ее защищать должны.

- Вы отметьте в статье, что у нас тут и Якеменко, который из «Идущих вместе», занимался. Он же наш, люберецкий. И организацию свою по типу люберецких сделал. Это же была нормальная общественная организация, как комсомол или пионеры. Только интереснее. У нас как было устроено? Ячейки, бригадиры, смотрящий в каждом доме. Надо идти на дело - все, всех быстро собрали, скинулись, поехали. И у них структура такая же. У них и филиал тут есть, в майках с Путиным качаться к нам ходят.

Почему сознательные спортсмены так легко влились в стройные ряды организованной преступности?

- Так жизнь такая была, - разводит руками Володя. - Это сейчас все ворота открыты: иди учись, иди работай. А тогда время другое было. Появлялись деньги, появлялись вещи - хотелось чувствовать себя нормальным человеком. А когда кто-то живет, а ты понимаешь, что ты так не можешь, от этого не по себе.

Что со временем не стареет - так это чувства. Писатель-адвокат Валерий Карышев, который материал для книг собирает главным образом в СИЗО - во время бесед с подзащитными, ведет сейчас дело по поручению бизнесмена, который на джипе въехал на лыжню парка научно-исследовательского института в соседних с Люберцами Раменках. Сотрудники НИИ бизнесмена избили, а он теперь хочет их наказать. Рассердился. Потому что лыжню поломать - не повод же давать палкой в глаз, как ему кажется. Но адвокат Карышев думает, что понимает, в чем дело: «Им обидно, что он на джипе, а они на лыжах».

- Давно вы адвокатской практикой занимаетесь?

- Лет 15.

- А до этого кем были?

Молчание.

- Бандитом. Шутка.

«Покинув подвальный спортивный зал, по дороге на станцию я зашел в небольшое кафе «Славянка», почему-то считающееся молодежным. В пустом баре гремела музыка. Резкий женский голос выводил по-английски песенку про «крепких ребят, которые точно знают, что делать».

Автор этого текста в «Огоньке» Владимир Яковлев спустя несколько лет создал один из самых успешных в России издательских домов «Коммерсантъ». Кафе «Славянка» осуществило ребрендинг - оно теперь называется баром «Русский медведь». Железнодорожная станция перестала быть центром жизни Люберец - до метро «Выхино» каждые пять минут ходят маршрутки и автобусы. А в отметившем 30-летие клубе «Титан» теперь качается гимназист Дима Соловых.

С «адвокатом мафии» Валерием Карышевым мы тоже разговаривали в качалке. Правда, не в Люберцах - в спортивном клубе Olimpic Star на Рублевке. Общественный, чисто, прогресс.

Куда уходят любера