Сквозь шум и грохот строительства капитализма мало кто, наверное, расслышал информацию о банкротстве кировской спичечной фабрики «Красная звезда». Да и кого это волнует, кроме родителей, прятавших ее продукцию от детей?
Можно было бы выразить сочувствие хозяевам фабрики, но их что-то никто не может найти, даже областная комиссия по вопросам оплаты труда и ликвидации задолженности по зарплате. Нет на фабрике уже ни директора, ни главбуха, ни секретаря парткома (последний куда-то подевался еще в 1991 году). Вроде бы самое время реализовать старый лозунг «Фабрики — рабочим!», но рабочие (их там сотни две осталось) эту фабрику и в октябре не возьмут. Имущество у предприятия нынче такое, что ни в сказке сказать, ни за долги описать.
Остается обратиться к крестьянам. Ведь спичечное производство в этом краю основал 150 лет назад деловитый вятский крестьянин Иван Сапожников. Он начал изготавливать спички на дому, а потом втянул в это дело наиболее трезвых мужиков из окрестных деревень, построив на болоте собственную фабрику. Что уж у них там была за технология? Ну, наверное, брали бревно и обтесывали его топором до размеров спички — как же еще?
Так или иначе, но вятские спички получили признание на выставке в Петербурге, а потом и за границей. В 1887 году предприятие обзавелось вывеской: «Первая паровая спичечная фабрика И.И. Сапожникова с сыновьями». Сапожниковы сделались новыми русскими, накопили авторитета и вполне могли бы войти в Общественную палату при императоре, но к тому времени Россия в плане демократии была еще обездоленной, такой палаты не имела, а диалог власти и общества осуществлялся в основном через анархистов с дымящимися бомбами.
На прибыль от спичек Сапожниковы строили школы, богадельни, приюты для сирот, но при этом их, видимо, не оставляла мысль об удвоении ВВП, и в 1916 году они построили вторую спичечную фабрику, название для которой вскоре придумали уже другие товарищи. «Красная звезда» вступила в свой наиболее благополучный период. При социализме фабрика выпускала в огромных количествах самую дешевую в СССР продукцию.
Напомним, коробок спичек стоил 1 копейку. На свою зарплату в сто рублей рядовой гражданин мог купить десять тысяч коробков с содержательными этикетками (благодаря им каждый мог узнать о том, что его беспокоило: как о съезде комсомола, так и об успехах угледобывающей промышленности). Понятно: при таких ценах прибыли быть не могло, но ее никто и не требовал. Какое-то министерство (кажется, Министерство спичек и зажигалок СССР) поддерживало фабрику материально и награждало ее при всяком удобном случае. Тут не переводились красные знамена, почетные грамоты и цветы в виде подснежников. Подснежниками в ту пору называли общественников и затейников, оформленных мастерами производства.
Жизнь бурлила, и даже десять лет назад, когда все это вроде бы уже рухнуло, в фабричном клубе работал танцевальный кружок. Какие могут быть танцы при спичечной фабрике? Ясное дело — зажигательные.
Как спички из коробка, рассыпались республики СССР. В новых государствах еще долго разводили огонь для шашлыка и плова при помощи запасенных спичек «Красной звезды». Но никто и не подумал расплатиться с фабрикой за поставленную продукцию. С этого и начался на фабрике период невыплаченных зарплат. В 90-е годы на «Красной звезде» обветшало все, вплоть до грубого советского стенда «Они позорят свое предприятие». Никакой пьяница или прогульщик уже не успевал опозорить предприятие за те 70 дней в году, когда оно не простаивало, а работало.
О последних годах работы фабрики в историческом плане говорить еще рано. Ну, чередовались кризисы, скандалы, суды, арбитражные управляющие… С кем не бывает? Следует запомнить лишь такую веху: в 2003 году в очередной раз обанкротившуюся «Красную звезду» купил мощный холдинг «Спутник». Для чего? Сейчас здешние наблюдатели высказывают мнение, что это был «имиджевый предвыборный проект», благодаря которому один из кандидатов на местных выборах получал возможность выглядеть успешным промышленником.
И что же будет со знаменитой спичечной фабрикой? Оптимисты молчат, высказываются только пессимисты. Некоторые даже полагают, что за упокой «Красной звезды» пора ставить свечку. Если, конечно, будет, чем ее зажечь…