Для корпоративного автоутренника 18 февраля Федеральная служба охраны (ФСО) арендовала Ходынское поле. Трасса в пятьсот метров, лед, присыпанный снегом, — обычно здесь оттачивают навыки профессиональные гонщики. Их бы кондратий хватил при виде десятков представительских иномарок с номерами ЕКХ и ААА на давно облюбованной трассе.
ГОН — это гараж особого назначения, «автоконюшня» президента и его администрации. Каждый месяц водители самых специальных автомобилей страны тренируются на подмосковных трассах, и лишь раз в год ФСО, к которой и относится ГОН, организует свое автошоу. Здесь нет телекамер, нет металлоискателей и строгой охраны, нет билетеров. Нет чужих. Мероприятие не анонсируется и не афишируется.
Но тут такой повод: ГОНу — 85 лет. По этому случаю на Ходынку подогнали автобус с импровизированным баром. Рядом жарился шашлык, дымилась бесплатная гречневая каша, шипели блины на сковородах под открытым небом. Спецдетей на отдельной площадке развлекали клоуны. Впрочем, удостоверений личности родителей никто не спрашивал: ведущий праздника в самом начале пообещал, что «ни один ребенок не уйдет без подарка». Ни дать ни взять — народное гулянье.
Однако Федеральная служба охраны, видимо, была уверена, что народным гулянье стать не может. Террористам и простым гражданам узнать о шоу было неоткуда, поэтому на первый взгляд и меры безопасности отсутствовали. Солдаты увлеченно поедали кашу и фотографировались на фоне «ЗИЛов» эпохи политбюро ЦК КПСС. В толпе зевак, правда, поговаривали, что все-таки поле «под колпаком», но проверить это так и не удалось.
— Смотри, снайпер, — показал соседу на строящийся дом один из отдыхавших.
— Где?
— Шутка, — поправился мужчина, оглянувшись на меня.
Парковка, под которую отвели часть Ходынского поля, была заставлена автомобилями с мигалками. У некоторых аж по две на крыше — красная слева и синяя справа. У всех — номерные знаки серии ЕКХ или ААА, неважно, представительский ли это седан, пассажирский автобус, «Газель», «Волга» или «КамАЗ». ЕКХ — не купленные, не фальшивые, а положенные по закону даже грузовику.
В заездах же участвовали машины, которые катаются по встречным полосам в центре Москвы, распугивая автолюбителей злобным кряканьем. Триколоры и спецсигналы, как оказалось, вовсе не помеха дрифту (гонке в управляемых заносах). Шестнадцать водителей ГОНа боролись за звание лучшего. Узнать фамилии чиновников, которых возят «ГОНщики», нам не удалось — государственная тайна. Идентифицировать тех, кто пришел на гулянье, — тоже. Точно известно, что на Ходынке был один генерал: несмотря на штатскую одежду, к солидному мужчине все обращались не иначе как «товарищ генерал». Кому-то в толпе привиделось, что по полю бродит и глава ФСБ Николай Патрушев.
— Здесь же кто угодно может быть, — разъяснил мне один из зрителей, с которым мы обсуждали личность предполагаемого «Патрушева». — Путина нет, а всем остальным я не удивлюсь.
Гонки начались в 11 утра. Причем, в отличие от похожих гражданских мероприятий, в ФСО все было тютелька в тютельку. Ведущий шоу сказал: «Через полторы минуты начнем», — и начали. Сначала поехали «Ауди», потом «Фольксвагены» и разнообразные «Мерседесы» — джипы, простые седаны и удлиненные, предназначенные обычно для самых главных пассажиров. Ведущий, который комментировал происходящее на трассе, постоянно напоминал зрителям, что «не стоит брать с них пример и ездить так по городу». Зрители, половина из которых была в форменных бушлатах, хихикали.
Впрочем, с точки зрения профессиональных гонок, задания для членов команды «мигалка racing» были несложными. Чтобы стать лучшим, водителю нужно было проехать два круга по трассе, огибая конусы-препятствия. Они стояли близко друг от друга, и чтобы проехать трассу с максимальной скоростью и не задеть препятствие, водителям приходилось отправлять автомобиль в занос. На Ходынском поле мигалки не нарушали ПДД: скорость не превышала 60 километров в час.
Гораздо более зрелищным оказалось показательное выступление музейных «ЗИЛов». Эти катались быстро, по одному, не рисковали зацепить друг друга, поэтому и водители дали волю своему мастерству. На льду со снегом «ЗИЛы» сначала разворачивались на 180 градусов, потом на 360, потом… на 720, засыпая зрителей снежными брызгами из-под колес.
— Вы на них только посмотрите, задний привод, вес — более пяти тонн! — вещал ведущий.
Зрители смотрели, отвлекаясь только на шутки:
— Приедет президент какой-нибудь, его туда посадить, покрутить — никакой дипломатии не нужно, на все согласится.
Корпоративное автошоу продлилось до вечера. Гости расползались кто как — судя по количеству выпитого, опасных машин со спецсигналами на дорогах Москвы в субботу прибавилось. Автошоу ФСО 2006 года — последнее открытое мероприятие такого рода. Со следующего года сотрудники ГОНа будут соревноваться на трассе во Внукове, куда не пустят уже ни членов их семей, ни зевак.
Простые люди теперь автомобили администрации президента увидят только на картинках и спецтрассах.