Оригинал материала
Волосы в розовом цвете
Серия Teen питерского издательства «Лимбус», пожалуй, один из самых актуальных издательских проектов на сегодняшний момент. Если пространство детской литературы худо-бедно заполняется (на днях даже первую «детскую» премию вручили), то тинейджерская ниша как-то хронически пустует. Какие-то подростковые романы, конечно, выходят, вот только редко попадают в целевую аудиторию. Подростки быстрее и острее реагируют на изменения сленга, уличной, компьютерной и музыкальной моды, поэтому в современных тинейджерских сюжетах легко опростоволоситься и «дать петуха», одной фразой сведя на нет все усилия. Транскрибировал неточно название культовой компьютерной стрелялки -- и читателю очевидно, что «аффтор» не в теме. Дело даже не в фактических неточностях: трудно обнаружить взрослого автора, способного не просто проникнуть в материальный мир подростков, но и на физиологическом уровне вспомнить и жестко описать адские муки полового созревания.
Роман Джо Мено «Hairstyles of the damned» (русский перевод звучит излишне деликатно и совпадает с названием альбома группы «Руки вверх»), американские критики сравнивают с сэлинджеровским «Над пропастью во ржи», а главного героя прыщавого очкарика Брайана Освальда окрестили «Колфилдом Холденом нового века». Брайан конечно никакой не Колфилд, «Спокойной ночи, кретины!» ему крикнуть очевидно слабо, но кое-какие параграфы сходятся. Во всяком случае роман Мено, равно как и у Сэлинджера, написан безо всяких уступок и поблажек «взрослому» миру. Здесь нет ни хитроумной дидактики, ни скрытой пропедевтики, ни финальной морали. Взрослым здесь отводятся в лучшем случае роли статистов и безобидных бессмысленных существ, в худшем -- их существование попросту игнорируется. В этом цельном и жестко иерархичном мире все роли распределены и все знаки отличия розданы; взрослым остается лишь смириться с участью сторонних наблюдателей и заискивающе улыбаться, силясь понять правила игры.
Правила просты. Герою почти шестнадцать, и он влюблен в девушку-панка с ярко-розовыми волосами и очень большой попой. Он мечтает стать то солистом панк-группы (на них девчонки вешаются всегда), то, на худой конец, создать свою рок-команду (что менее престижно), а пока лишь играет в школьном оркестре и поет по воскресеньям в церкви. А еще он живет в южном районе Чикаго, где все соседи ненавидят негров, и как на зло его единственным другом, с которым можно часами слушать винилы Чета Бейкера в поисках «идеальной мелодии для любви», оказывается черный. Еще он ест вредную пищу в фаст-фуде, слушает Guns n' Roses, а вместо роз дарит толстозадой подружке записанные на кассету мелодии из своих любимых альбомов. Подруга, меж тем, ласково обзывает его «долбанутым», призывает вместе бороться против общества потребления, а сама предательски влюбляется в плейбоя местного масштаба, нациста по имени Тони. Первый секс в его жизни происходит по всем законам современного мира -- по обоюдному согласию и с использованием презерватива, который он «на всякий случай» таскал с собой в кармане потертых джинсов целый год, и не приносит никакого морального удовлетворения. Школьные годы скоропостижно подходят к концу, и фея школьного Хэллоуина касается его палочкой со словами: «Я последний раз прихожу к тебе, потому что ты больше не ребенок». И в конце, на последних страницах, раздается прерывистый и долгожданный вздох облегчения. «Наконец-то я не буду думать о том, как покрасить волосы в розовый цвет».
Если и сравнивать «Сделай погромче» с каким-то произведением во «взрослой» литературе, то это однозначно «Hi-Fi» Ника Хорнби. У героя романа Джо Мено такая же страсть к составлению всевозможных музыкальных списков -- «самых романтичных», «самых печальных», «самых зажигательных» и «идеальных» мелодий, -- что и у персонажа Хорнби. А когда он окончательно расстанется с феей школьного Хэллоуина, то наверняка откроет магазин подержанных винилов где-нибудь на юге Чикаго и будет часами слушать своих любимых Guns n' Roses в ожидании редких клиентов.
Дорис Дерри. Синее платье. Перевод с немецкого А. Кукес. М.: Флюид, 2006.
Дорис Дерри -- профессиональный киношник, на его счету несколько снятых фильмов и десятки реализованных сценариев. В его дебютном романе именно кинематографическое умение и почти детективная способность закрутить сюжет вокруг одной незначительной детали и подкупает.
«Синее платье» -- полноценная проза, скорее неторопливая, нежели по-киношному рубленная и ритмично смонтированная. Главный герой романа -- синее платье модели «Адзуро» из летней коллекции 2001 года, последний шедевр от умершего от СПИДа молодого кутюрье.
Причудливо скроенный кусок небесно-голубого шелка как-то сразу привлекает внимание. Стоит только скорбящему другу модельера вскользь упомянуть о гладкой и прохладной шелковой материи, сразу пробегают мурашки и становится очевидно, что сюжет будет завернут именно в этот отрез ткани. Так мастерски кроить сюжет вокруг одной-единственной детали умеет, пожалуй, лишь еще один писатель-сценарист, Тонино Бенаквиста.
Но Дерри все же не Бенаквиста. Излишний пафос и немецкая прямота слегка вредят его прозе. Хотя идея хороша: синее платье, маленький кусочек счастья, дарит удачу трем отчаявшимся персонажам -- юному гею-модельеру, молодой вдове и хмурому врачу. Да и сложен роман весьма изобретательно, линии героев пересекаются всегда в одной и той же точке -- там, где колышется синий шелк. Вот только перекрасить хочется это платье. Уж слишком очевиден голубой цвет.