Dmitry Sizeman: Marina Tsvetaeva, George Efron and return to the USSR. Part 1

Mikhail Sokolov: Today my interlocutor is a translator, literary critic and writer Dmitry Sizeman. He lives in Paris. Today, he is probably the last witness of the Parisian and Moscow life of friends of his house, the house of his parents - Marina Tsvetaeva and George Efron, their children Ariadne, Ali and George Efron, whom everyone called Moore. The diaries of George Efron of the 39-42s (he died at the front in the 44th) were published in 2005, becoming a serious literary event. Only a boy who grew up in Paris could so accurately, distant and unquestioningly describe the Soviet pre -war and military reality. Dmitry Sizeman became one of the main characters of this narrative, a kind of novel of education and growing up, who came to the reader only after 60 years. Dmitry Vasilievich himself survived the arrest of his brother, the arrest of stepfather and mother, their execution in 1941. He himself was arrested in 1942, got to the camp, fought at the front and only after a quarter century he was able to return to Paris.

Dmitry Vasilievich, what did you feel when the book of Diaries of George Efron, as an already literary character, was published? So many years have passed - almost 60 years.

Dmitry Syzeman Dmitry Szeman: Not almost, but for more than 60 years. We parted with him 63 years ago. You know, there were different preparatory moments before this book. Firstly, the Bolshevsky Museum of Tsvetaevsky published some books where we already appeared with him, he was without me, I am without him. Then such books came out - "Letters of George Efron." Then there was such an interesting case: there was such a lady Sahakyan, a specialist in Marina Tsvetaeva, and she came here about 15 years ago, we met with her, and she brought me a completely unexpected and unimaginable gift - she brought me a letter written to me half a century ago and who came to me in half a century. The fact is that he left this letter to his aunt so that she would find and convey me. Nobody found me, I was not. Now this letter came to me - it was amazing.

Here is this book “Letters of George Efron”, and now he writes his aunt with a request to find my address. The fact is that in the early days of the war I ended up in Ashgabat, he was still somewhere, and we did not know where who was located. And so he writes to his aunt Elizabeth Yakovlevna Efron. He says about his mother, about the consequences of her suicide and he writes further: “Now I am writing about the main thing for me: Lily, find Mitka (Mitka is me). By all means, try to find out where he is, find out if he is in Moscow, what is his address. Send one of your acquaintances to Bethley, maybe they know where he is. If he is in Moscow, give him a letter attached to him. If in Moscow there is no, find out where he left. His phone is so-and-such. Do everything possible that in your power to find out where he is, what's with him. He is my only friend. Now read carefully: as soon as you find out where he is, immediately send me a telegram informing me where he is, what is with him, his address. Lilya, for me do not spare strength - this is my only desire. "

Why am I so lingered on this? Because Mur and I lived in the Bolshevskaya dacha in 39 and then after his father, his sister, my parents, were arrested, before the start of the war, all the 40th year and half of the 41st met almost every day.

Mikhail Sokolov: The whole diary is your walks around Moscow.

Dmitry Szeman: It seems that this is about me. I looked and noticed that he recalls about Marina Ivanovna ten times, and about me two times.

I was struck by the words emanating from Moore: "He is my only friend." Because, although we had close relations, we talked a lot, more often in French, but in an undertone, because it was not very good to speak a foreign language on the streets of Moscow. And nothing was so alien, in my opinion, Moore, like such words "my only friend."

He was, you know, Moore was four years younger than me, he, despite this, was smarter than me, the mind is sharp, clear, unusually like that, I would say, merciless in his judgments in relation to people, in relation to the works of literature, which we talked about a lot. Moreover, these could be the wrong judgments, but they were.

At the same time, it would be difficult for me to say that I think about Anatoly Franz or about Proust, and he had everything. And there was no tendency to outpourings in it. And when then in this book I found almost on every page, I did not suspect that he was writing a diary almost every day.

Mikhail Sokolov: Did you know that he was writing a diary?

Dmitry Szeman: He had no idea. No need to exaggerate, not only about me, he is a lot about my sister, and so on. But this is an amazing connection.

On the one hand, he ascribes to me a bunch of shortcomings: I am wrong, I am stingy, I am so, with a snack. On the other hand, it is necessary to break with him. Then the day passes - and again we spend the whole day together. Then he suddenly writes: "We are unusual people, there are no such people." If I were not afraid of bad interpretations, I would say that this would be meant under the pen of a person in love. So it is possible when you are in love with someone, on the one hand, to scold the last words, on the other hand, I can’t live without him without this person.

Mikhail Sokolov: Do you think that you really were unusual people with him, because your previous biography allowed you to look at what was happening in the country and nearby somewhat differently than everyone else?

Dmitry Szeman: You are right. Now that I have reached this, with God's help, to such an age when you can’t help but look back at my life, life is really unusual, almost all this monstrous age has passed. Now I read a wonderful book, I went out about Arthur Kestler, and now he also went through the whole century. But it’s interesting and unusual, if you talk about me, then I became not up to this time, when we were familiar and close to Moore, and then. They arrested mine, and then real difficulties began for me.

Before that, in Paris, we lived as emigrants poorly, but not catastrophically poor. I can’t say that I had a beggarly childhood - nothing like that. I always had everything I needed, in the summer we went to the seashore and the like. And then everyone was arrested, then the evacuation, then they arrested me, I was in the camp, then they released me from the camp, I went to the army, fought.

Everything happened to me, as a result of which I would not have to talk to you here in common sense. I had a lot of opportunities to go to the next world. In my youth, I was sick with tuberculosis, then the camp, war, was wounded in war. But the fact that I am here under Paris is some unnatural phenomenon and it is not entirely clear what I deserved such mercy.

From the point of view of the impression that this book made on me only, this ability to suddenly express its feelings on his part - it surprised me. And so he is in this book as I knew it. Then, when I read that he was writing about me, that I am some kind of such, wonderful, almost a brilliant, on the other hand, just worse, nowhere to go, I tried to remember when I was 16 years old. He knew me well, I think that I really was a rather nasty boy, selfish. I think that to a large extent these were the right judgments, especially since he had no reason to write some negative things about me just like that. He thought so, so I gave up to this some reason, I think.

Mikhail Sokolov: Dmitry Vasilievich, how do you perceive this book as a philologist? I had the feeling that while this diary of Moore, George Efron, is being written, gradually literature grows from this diary. And it is very disappointing when everything ends at the moment when the author of the author is really signing.

Dmitry Szeman: With his death? How do you tell you? Yes. But you know, it’s hard for me to judge this. What does this mean - literature? There are different diaries. When you read Ekkerman's notes about Goethe, this is incredibly interesting, although Ekkerman was a completely unreasonable person, but he was very conscientious and wrote what Goethe said, and therefore it was very interesting to read.

Mikhail Sokolov: But in 1939-41, none of the people of this age in general described Moscow as described by George Efron.

Dmitry Szeman: Yes, perhaps you are right. For example, I was surprised here, in his notes and his letters, then it did not occur to me that he, apparently, had a strong desire to get used to Soviet life as soon as possible. And for example, he reproaches me that I want to keep something Parisian in myself, that, for example, is cold, and I go without a hat. And he had such a desire to get used.

And when the war begins, I am no longer there, he himself, he has other acquaintances, he has, which I did not even expect from him, such, I don’t even know if the word would be correct - a patriotic sensation. But this can be understandable. There are no parents, their father was imprisoned, the mother hanged herself. As he writes about me - the only friend in the USSR, I am somewhere far away, on the other end of the world - in Ashgabat. And he cannot be left alone in the universe, he needs to grow to something, to adapt. To adapt not in a bad sense, but to adapt in the sense of imbued with what is around him and connect with it. It surprised me.

He was always such a person, I even envied this, I always had the impression that he was watching from the outside. Moreover, his parents, when there were parents, were sitting in Bolshev, there was Zhuravlev, who was a friend of Elizabeth Yakovlevna Efron, he often visited us. And they sat, there was a large room like a living room, with a fireplace.

Mikhail Sokolov: That is, both Tsvetaeva and Efron were sitting?

Dmitry Sizeman: Both Tsvetaeva and Efron, and we, my mother, stepfather. We talked, I don’t remember what. And suddenly Maria Ivanovna comes from the kitchen, in a apron, goes to my mother and tells her: “Nina, I always knew that you treat me badly, but that you didn’t respect me so much, I could not imagine.” My mother, who has known her from time immemorial, says: “Marina, what happened? What are you talking about? " "You took my salt shaker from the shelf and did not put it in place."

Mikhail Sokolov: That is, he was so catastrophically vulnerable?

Dmitry Szeman: Yes. Then, for half an hour, everyone persuaded Marina Ivanovna that everyone respects her, that it was simply forgetfulness. And I tell this all to finish this: Moore did not take any participation in this, but watched with a somewhat sarcastic look. He was interested in watching this psychodrama. He was such a person.

I was struck by when I received this letter, and he writes: “I am writing to you to tell you that my mother committed suicide - I hanged myself on August 31. I'm not going to linger on this. What is done is done. All I can tell you that she did the right thing, that it was the best possible solution. And I completely and entirely approve of it. ”

Mikhail Sokolov: Did he somehow explain this when you met in Tashkent? Could he explain this phrase? Because for many it will be terrible: rigidity, cruelty, heartlessness.

Dmitry Sizeman: I give you judge this, I can’t say anything, I only know that I know for sure-this is what for all this time ... Because in France we met, but somehow not very. He was still younger than me. When I was, say, 14 years old, but he is 10, it doesn’t work out.

I have never heard from him some kind of affectionate word to his parents. Firstly, he told them “you” both to the father and mother. Marina Ivanovna loved him completely brutal, animal love. She suffered me surrounded only because Moore loved me. And she even wanted him to be with her.

Here, in France in the 30s, she did not want to give him to school. She said: from him there is enough what I give him. And my mother told her: “Marina, how can it be, he grows, he needs to live, acquire some special knowledge.” And Moore himself wanted. And in the end, under pressure from him, and I pressed him, and my mother pressed on Marina Ivanovna, he was given to the school in which I studied. It was an ordinary school, but private. And then I went to the lyceum.

But such an impression, it may be erroneous that in response Marina Ivanovna did not receive anything from him. But you see how he writes to his best friend, talks about the suicide of his mother. It seems that this is a neighbor, about some long-term acquaintance: "She did the right thing."

Mikhail Sokolov: Maybe this is a protection from the horror of life: I do not want to discuss this topic.

Dmitry Szeman: He writes: "I do not want to linger on this." And after that, he immediately begins to describe what was later, how he went to Chistopol and ends like this: “Any of further events were, the day will come when I return to Moscow, all my efforts to this. When it is possible, I will return to Moscow. For my part, I will do everything possible to be in Moscow when it is possible. I believe that we will definitely meet. I ask you very much to write to me in Chistopol, send a telegram where you say where you live. It is very important for me not to lose sight of you. I ask you very much. I tell you: goodbye, old man, whatever it is, we will meet again. Believe in the future, it belongs to us. ”

I received this letter, as I told you, 50 years after the events. I did not think that in the same letter the same alienation in relation to the mother and such a completely genuine feeling in relation to a friend, to a friend.

Mikhail Sokolov: Dmitry Vasilievich, but the situation was really terrible for him and for everyone who went through this cottage in Bolshev. All are arrested or dead.

Dmitry Szeman: I remember when we met in Moscow, we went to the artistic cafe opposite the Art Theater, even went to the theater together. He lived with his mother somehow somewhere, I lived with my grandmother. When I now remember, we giggled, we had, you will laugh, in Moscow the 30s is a strange feeling of freedom, as they say now, inner freedom. Nothing could happen to us: everyone was planted, there is no future, no one can have. And there is some spring, passionate boulevard, a bench where we are sitting, and I read to him aloud the field of Valerie in French, in an undertone again. This was such a not very real life, but it was, it was almost every day, in a day we met, two in two. I then calculated: there he recalls 250 times, and about Marina Ivanovna only ten times.

This is not a moral assessment. This is not to say that he did not love her or that he loved her. What I say is refuted that when he entered into correspondence with his sister, when she is already in the camp and has the opportunity to correspond with him, it is clear that he treats her very well and tries to encourage her, but he did not have a visible outpouring or at least an expression of some feelings.

We all know: our parents are often annoying us, we can love them, we can be monstrously angry with them, assume that they poison our lives. And he had such calm indifference. Sergei Yakovlevich treated him well, and Marina Ivanovna loved like this, she would have kept herself with herself, would not let her go anywhere.

Mikhail Sokolov: Dmitry Vasilievich, and in these conversations of 1940, 1941, when you and George Efron walked and talked, he and he had this feeling that you made an irreparable mistake, that your parents who sided with the Soviet regime were brought from Paris to the Soviet Union and now life is broken?

Dmitry Szeman: This feeling came to me a little later. Understand when we arrived ...

Mikhail Sokolov: Are you in 1937?

Dmitry Sizeman: Yes, it was a good year to return from emigration to the Soviet Union - it was the 1937th year. As in some kind of joke: finally I found time and place when. In 37, I was driving (my mother and I were driving, my stepfather was on my own), I rode with a feeling of delight and not because I was returning to the country of my ancestors, nothing like that - because I went to the country of built socialism.

Mikhail Sokolov: How did this manage to educate a person with Komsomol, such a Soviet consciousness in Paris?

Dmitry Sizeman: You correctly used the word "Komsomol", because I was in the lyceum responsible Komsomol cell. In the lyceum in Michel. A very good lyceum, I still remember with gratitude what I managed to save from what I was taught then. How did you manage? This question should be asked only in the second turn, first of all I need to ask it to my mother and her husband.

After all, people often gathered at home. I remember we are sitting in the kitchen, there was such a friend Alexei Eisner, a poet, deacon and communist - this is what life was. And he reads aloud the newspaper Pravda, the Moscow newspaper Pravda, which sets out a meeting of Comrade Stalin with some of the Stakhanovites. And so he reads it out loud, and he tries, it struck me then, so actually to portray the Stakhanovites and Comrade Stalin. He portrayed Comrade Stalin in such a bass, paternal tone, read with enthusiasm. How could this be?

My mother was a man from a good university Russian family of St. Petersburg. How could this turn out?

Mikhail Sokolov: Your mother Nina Nikolaevna fled from Petrograd when she participated in some such conspiratorial affairs with white, and not vice versa.

Dmitry Szeman: Absolutely, because there was Soviet power. And when there was no Soviet regime, it dragged the Socialist-Revolutionary proclamations, as a girl of 15 years old, she dragged and distributed Socialist-Revolutionary proclamations. Но как только революция, которую она ждала, произошла, так она наоборот попала, присоединилась к белогвардейским конспирациям.

А потом приехала сюда, бежав через лед Финского залива и под пулями красногвардейцев, попала сюда. И, наоборот, через года два-три вдруг появилось у нее и людей этого же круга такое ощущение, что «как все это могло быть, как мы могли пойти против своего народа, как мы могли…» Некоторые даже, как мой отчим, воевали против советской власти, он был белым офицером, и Сережа Эфрон тоже был белым офицером. И появилось такое чувство, это мы возвращаемся к тому, что вы называете 30-м годам, чувство вины, которую надо было искупить обязательно. И советская власть, которая далеко не всегда была глупой, а была очень хитрой, она быстро их заметила и сказала: вы говорите, что вы каетесь, вы должны нам показать, что вы раскаялись.

Тогда появился Союз возвращения на родину, куда ходили, смотрели советские фильмы, советскую кинохронику. Я помню, моя мама, которая никогда ни к какому заводу ближе чем за версту не подходила, она восхищалась, потому что в кинохронике показывали какой-то магнитогорский завод, где плавили какую-то сталь, ее это приводило в неслыханный восторг. И никого не нашлось, кто бы думал: как вы думаете, ведь здесь при капитализме совершенно так же плавят сталь, как и при социализме, то, что вам показали.

Михаил Соколов: А как можно было жить здесь, не читая газету «Возрождение», «Последние новости», где писали совершенно другое? Что, люди были настолько закрыты, что старались вообще не воспринимать реальную информацию.

Дмитрий Сеземан: Во-первых, у меня была такая черта из немногих моих черт положительных: я очень любил прессу вообще. «Последние новости» и «Возрождение» - это было не одно и то же.

Ко всему русскому я относился, как вам это сказать, я пытался быть французом. Мою мать это очень огорчало. Она пыталась заставить меня читать русских авторов, но меня это все раздражало. Я хотел быть французом. Я хотел быть французом, как мои приятели все, как все вообще. Почему все французы, я один не француз? Я очень любил газеты читать. Причем надо мне отдать должное, то немного, что мне должно, я любил читать газеты любых направлений, я читал крайне правые газеты и коммунистические газеты, мне было интересно. Единственное, что меня шокировало в правых газетах - это карикатуры на товарища Сталина, это я переносил с трудом, в этом видел что-то кощунственное.

Я вам ничего нового не скажу, если сообщу, что мы воспринимаем то, к чему мы готовы и то, что мы хотим воспринять, и что происходит сортировка какая-то.

В послевоенные годы вся западная интеллигенция была просоветская, прокоммунистическая. Why? Кто хотел, мог знать абсолютно все, что происходит. Это была эпоха чудовищных процессов Сланского, Костова, кого хотите, и мимо всего проходили этого и не видели. Why?

Михаил Соколов: Рядом были живые люди, которые бежали из коммунистической России.

Дмитрий Сеземан: Были живые люди, которые из сил выбивались, чтобы что-то такое. Кравченко, тот же Кестнер, который написал «Зеро. Ноль и бесконечность», книжку про Бухарина. Спросите что-нибудь полегче, как говорят в таких случаях.

Когда я приехал сюда, это было в 1976 году, уже совсем другие времена и, тем не менее, была одна дама, которая хотела мне помочь и которая мне сказала: «Имейте в виду (я говорю про 76 год), в этой стране нельзя быть антикоммунистом». Я говорю: «Почему»? Она говорит: «Потому что Гитлер был антикоммунист». Ну что можно на это возразить? Если какой-то бандит и какая-то монашка одинаково боятся рака - это же не значит, что…. Но сейчас все это меняется, слава богу, коммунистическая партия превратилась почти в ноль.

Михаил Соколов: Дмитрий Васильевич, а вам неинтересно было посмотреть живьем на идеологических противников? Были же младороссы здесь популярны.

Дмитрий Сеземан: У нас долго в доме бывали люди чрезвычайно интересные и далеко не все одинакового образа мыслей. Например, Николай Александрович Бердяев. Бердяев мне был очень интересен, потому что он язык высовывал. У него был такой тик страшный, и он высовывал огромный лиловый язык. И когда я знал, что придет в гости Бердяев, то я радовался, что зрелище Бердяева, высовывающего язык, мне очень нравился.

Были младороссы, все это так. Причем не ищите во всем этом логики. Моя мама была глубоко верующим человеком и меня так воспитала. И поэтому мы праздновали православные праздники и ходили в церковь не так, чтобы очень часто, но ходили в церковь. Причем всякая русская церковь в то время была таким каким-то нейтральным местом, где вы могли увидеть и этих, и этих, которые ни при каких других обстоятельствах вместе бы не оказались. Я помню, я стоял в церкви, мне показали на какого-то дядьку и сказали: вот это Керенский. Керенский – это история.

Вы поймите, мне 15 лет, 16 лет, я был неизмеримо глуп, как всякий почти человек в эти годы. Я помню, тогда начиналась война в Испании, мы ходили с испанским флагом и собирали деньги для Республиканской армии.

Михаил Соколов: Давали деньги?

Дмитрий Сеземан: Давали, не бог весь сколько, но давали. И однажды на нас напали молодые люди, которые были роялисты. Эти назывались «королевские камло», даже не знаю, как перевести. Они на нас напали и отобрали эти деньги. Я был чрезвычайно этим шокирован, ужасно оскорблен, это на меня произвело впечатление, но только укрепило во мне. Не было у меня критического сопоставления того и другого.

Я помню, в 1937 году была международная выставка в Париже, и был советский павильон с мухинской группой, наверху «Рабочий и колхозница», а напротив немецкий павильон с орлом, со свастикой, они стояли напротив друг друга. Я теперь, но только теперь, когда стал уже более-менее взрослым, способным на какие-то рациональные движения ума, понял, насколько они были похожи эти два павильона. В основном там были фотографии совершенно одинаковые, только у одного были усики такие, а у другого были усы такие. Они все любили детей и совершенно те же рабочие за штурвалом какой-то хреновины, и те же крестьянки грудастые, и те же дети, обнимающие любимого вождя. Всякого нормального человека это заставило хотя бы задуматься.

Михаил Соколов: Дмитрий Васильевич, ваш отчим Николай Андреевич Клепинин и ваша мама, они где-то работали перед отъездом в Советский Союз в 30-е годы, что они делали?

Дмитрий Сеземан: Работал в том смысле, что занимал какую-то должность и получал жалование, действительно отчим. Он работал в каком-то издательстве, и даже я помню, последние два года благодаря этому издательству принадлежал какой-то дом, в котором нам дали квартиру и поэтому мы жили в течение полутора лет в очень хорошей, совершенно не соответствующей нашему статусу квартире. На меня и на моего брата присылал какие-то деньги мой отец из Литвы, где он был профессором Каунасского университета. Кроме того он приезжал каждый год летом, и мы вместе проводили лето, мой брат, он и я. Мне очень интересно, мне часто задавали вопрос: а получали ли мои родители какие-то деньги, скажем, от советской власти? Я не могу ответить категорически да или нет.

Михаил Соколов: Сергей Эфрон получал - это понятно, потому что он нигде не служил.

Дмитрий Сеземан: Сергей Эфрон получал. Это было ясно, потому что он нигде не служил и каждый месяц приносил в дом деньги, не то, что хорошие, но достаточно.

Я знаю, что когда мы поехали Троцкого обнаруживать, это - замечательная история. В 1936 году мне мама говорит зимой: «А что бы ты сказал, если бы поехали на рождественские каникулы в Норвегию?». Для меня был странный вопрос, потому что у нас был не такой уровень жизни, чтобы путешествовать по Европам. Во-вторых, Норвегия, что такое Норвегия и где находится Норвегия? But why not. Мне тогда уже было ясно, что моя мама чем-то таким занимается, приходили в дом какие-то не совсем понятые люди.

Михаил Соколов: Теперь ясно, что это была резидентура советской разведки.

Дмитрий Сеземан: Естественно. И мы поехали в Норвегию обнаруживать Льва Давыдовича. Поскольку было известно, что он находится в Норвегии, но совершенно точно, где он, было неизвестно. Так что его собирались, по-видимому, убить там, но нагнали только, как известно, в Мексике. Приехали в Норвегию, сперва в Осло, через Германию ехали поездом. И я помню, как на каком-то вокзале был громадный портрет Гитлера, и я ему что-то шептал злобное, гневное и так, по портрету судя, на него не производило впечатления. Приехали в Норвегию, сперва в Осло, потом в такой городок под названием Хенефос и там искали Льва Давыдовича точный адрес. Какая-то маленькая улочка, маленький домик, милая дама пустила нас в домик и говорит: «А, господин Троцкий, как же, как же. Вот он в том доме живет». Пошли, и мама послала меня, мальчишку 14 лет. Я позвонил, открыл мне господин, который был по всей видимости Седов - это сын Троцкого. И я ему говорю по-французски: «Вот я коллекционирую автографы. (А я действительно коллекционировал автографы, у меня была книжечка такая переплетенная, хорошая книжка с автографами, где были автографы Ромена Ролана, герцога Виндзорского). И хотел бы получить автограф». И в это время, я смотрю: из прихожей открыта дверь, там гостиная и перед огнем сидит человек спиной ко мне у камина. Этот человек к нам поворачивается, я узнаю того самого - змия фашистско-гитлеровского.

Михаил Соколов: А вы так и воспринимали, что это враг?

Дмитрий Сеземан: Так и воспринимал, какие карикатуры были. Он не был похож на гидру, было такое обыкновенное лицо с бородкой. Повернулся и говорит: «Кто это, что это?». И сын говорит: «Это молодой человек, по-видимому француз, хочет получить автограф». «Нет, скажи, ты же знаешь, я автографов не даю», и повернулся опять. И Седов ко мне поворачивается и говорит мне по-французски. Я поблагодарил, извинился, ушел. И на следующий день мы уехали.

Михаил Соколов: Дмитрий Васильевич, а ваша мама, когда вас послала к Троцкому, она вам объяснила, зачем надо идти?

Дмитрий Сеземан: Нет. Понимаете, что-то было сказано, что это было по хорошему делу, по нужному, пойди и попроси автограф. Ей ведь нужно было только удостовериться, что он здесь находится - улица такая-то, дом такой-то.

Михаил Соколов: И вы вернулись в Париж, и у вас не возникало ощущения, что что-то было странное?

Дмитрий Сеземан: Возникало ощущение скорее положительное от того, что я приобщился к чему-то серьезному. Конечно, я не мог знать, что его ищут для того, чтобы его убить. Но ощущение того, что это наконец-то что-то серьезное, не то, что собрание нашей ячейки комсомольского в лицее, а что-то такое более существенное, и как бы сказать, некоторое чувство гордости во мне возникло – это точно.

Михаил Соколов: Дмитрий Васильевич, а вот эта комсомольская ячейка ваша, она только собирала деньги на Испанию или еще что-то? Газету «Правду» тоже читала?

Дмитрий Сеземан: Она делала то же, что все комсомольские ячейки во Франции в то время: там разговаривали, печатали газету на ротаторе, мы печатали журнал, который не очень регулярно выходил и который назывался «Прогре». И к нам даже однажды пришел в гости Ромен Ролан, и Ромен Ролан расписался в моей книжке автографов. И когда меня посадили, эта книжка автографов была при мне, я ее с собой брал в эвакуацию, и попала следователю и вообразите, что было бы, если бы Троцкий мне согласился дать автограф.

Михаил Соколов: Ну тогда мы бы с вами здесь не сидели.

Дмитрий Сеземан: Совершенно справедливо. И таким образом я вдвойне обязан Льву Давыдовичу, он мне спас жизнь тем, что отказался мне дать автограф. А следователь мой, когда увидел подпись Ромена Ролана, он, с одной стороны, считая меня мелким мерзавцем, с другой стороны, проникся каким-то не то, что уважением, но каким-то таким интересом.

Михаил Соколов: Может быть благодаря этой подписи вам дали пять лет, а не десять в 1942 году?

Дмитрий Сеземан: Мне всю жизнь везло. Мне повезло, потому что меня забрали и дали пять лет через Особое совещание. Пять лет – это ерунда собачья, это то, что мне позволило быть сактированным и потом выйти не через пять лет, когда я вышел и смог попасть в армию.

Меня посадили совершено безотносительно к моим родителям, ко всему этому кругу, совершенно безотносительно, сами по себе. Потому что я болтал и потому что девушка, моя приятельница по университету, которая оказывала мне реальные признаки благорасположения, на меня донесла, сообщила, что я восхваляю жизнь в буржуазной стране, во Франции, меня за это посадили. И посадили меня исключительно по статье 58-10, и поэтому дали смехотворный минимум - пять лет. Но была бы подпись Льва Давыдовича, это было бы совсем все иначе.

Михаил Соколов: А книжечка небось до сих пор лежит в архиве на Лубянке?

Дмитрий Сеземан: Не только эта книжечка. Дело в том, что у меня с собой в эвакуации было несколько книг, причем очень хороших книг, и они все, я думаю, находятся в библиотеке свердловской тюрьмы, ибо посадили меня в Свердловске. Университет был в Свердловске, когда меня посадили.

Михаил Соколов: Дмитрий Васильевич, о чувстве обиды на то, что было сделано в связи с отъездом в 1937 году, почему все-таки пришлось родителям тогда уезжать срочно и как потом воспринимали?

Дмитрий Сеземан: Первый вопрос, почему срочно уезжали? Уезжали срочно, потому что было это знаменитое дело Рейса, и моя мама и отчим, по-видимому, были с этим абсолютно связаны. И Сергей Яковлевич Эфрон, который будто бы сам лично его шлепнул, этого Рейса.

Михаил Соколов: Не доказано.

Дмитрий Сеземан: Не доказано, совершенно верно.

Михаил Соколов: Но организатором, похоже, был или одним из организаторов.

Дмитрий Сеземан: Похоже так, что принимал близко. Он и был Вадим Кондратьев, для которого единственного благополучно закончилось, потому что он тоже срочно приехал, но он заболел туберкулезом и умер от туберкулеза, его не успели расстрелять. Бацилла Коха взяла вверх над НКВД, что довольно интересно. Пришлось всем срочно выматываться. Я прекрасно помню, мы уезжали буквально в два дня.

Михаил Соколов: То есть когда был убит известный резидент советской военной разведки, убили его в Лозанне.

Дмитрий Сеземан: Убили его в Лозанне. Он был резидентом, порвавший с НКВД и написавший какое-то открытое письмо Сталину, кажется.

Михаил Соколов: Целая группа людей, которая была замешена в просоветской разведывательной деятельности, уезжала.

Дмитрий Сеземан: Группы людей в моем воспоминании и сознании не было. Было так, что сперва уехал Николай Андреевич, мой отчим, по-видимому, вместе с Эфроном уехали, и потом через день или два уехали мы с мамой скоропалительно. Она получала визу, и мы сели в поезд и умчались буквально. Никто нас не провожал, совсем никто, не единой души, забрали какие-то вещи, ну действительно какие-то. Я помню, было два или три чемодана.

Михаил Соколов: Бросили все имущество?

Дмитрий Сеземан: Не совсем бросили, потому что я прекрасно помню, в Болшеве стоял огромный стол столовый, который был у нас здесь. Так что кто-то, по-видимому, нам переслал. Я вспоминаю, что у меня был письменный стол, довольно хороший и был столовый стол, которые потом появились в Болшеве. Куда после Болшева девались, я не знаю.

На поезде в Негорелом нас встречала советская власть, с собаками осматривали. Когда мы приехали в Негорелое, что меня поразило, в поезде почти никого не было, такое было впечатление, что только нас вез. Приехали в Москву, где нас ожидали мой дед и бабка, академик Насонов и его жена Екатерина Александровна Насонова, урожденная Корнилова, моя бабушка.

Михаил Соколов: Они не отговаривали от безумных поступков вашу маму?

Дмитрий Сеземан: Как говорит Жорж Марше, прекрасный вопрос, спасибо, что вы мне его задали.

Дело в том, что в 35 году мой дед, который был академиком и человеком почтенным, насколько он был почтенный, ему при квартире устроили лабораторию, чтобы он мог работать, не выходя. Физиолог, биолог-физиолог. Единственное счастье было, что он скончался до того, как посадили наших, и поэтому он этого не видел. Но бабушка моя видела. И у него были какие-то стариковские неприятности и ему позволили поехать в Париж для операции, потому что в Париже был хирург, который был знаменит этим. И вот он приехал с моей бабушкой, приехал в Париж и сразу попал в какую-то хорошую, непривычную для нашего взгляда прекрасную частную клинику. А бабушка наша жила у нас. Так вот моя мама говорила моей бабушке, что она собирается поздно или рано вернуться на родину, в Россию, советскую Россию тогда. И моя бабушка говорила ей: «Ты с ума сошла. Сиди здесь и не рыпайся. То, что происходит у нас сейчас - это ужасно. И могут кого угодно схватить без всяких причин. А тем более, вернувшись из-за границы. Сиди и не думай».

И моя мама ей говорила: «Ты не понимаешь как прекрасно то, что у вас происходит». Она, жившая уже 15 лет в Париже, говорила своей маме, которая оттуда приехала: ты не понимаешь как прекрасно то, что у вас происходит.

Михаил Соколов: То есть вашей бабушке после этого сказать было нечего?

Дмитрий Сеземан: А что она могла на это сказать? Но она, по-видимому, продолжала уговаривать, но бесполезно.

Михаил Соколов: В этот момент возвращения в Москву мы оставим пока Николая и Нину Клепининых вместе с сыном Дмитрием Сеземаном, оставим Сергея Эфрона и его дочь Ариадну Эфрон на пороге новой советской жизни в ожидании приезда Марины Цветаевой и ее сына Георгия счастливым летом 1939 года.