С картинками и разговорами

"Прагматика культуры" начинает разговор о том, что мы привыкли считать истинно детским развлечением — комиксах и мультфильмах. Как показывает практика, на самом деле аудитория мультфильма, и тем более комикса, растет. Все больше людей не вылезают с Cartoon Networks и выбирают комиксы своим единственным чтением. О том, как истории с картинками и разговорами стали для миллионов людей источником морали и знаний, рассказывает Василий Шевченко.

Сложно поверить, но современному формату комиксов — истории в картинках, где реплики персонажей расположены в специальных текстовых баллонах — уже более ста лет. За это время, комиксы прошли путь от юмористических миниатюр в газетах до самостоятельных графических новелл, причем далеко не всегда детских. А начиналось все еще в 1890-е, в эпоху расцвета массовой печати в США. Титул «родителей комиксов» делят немецкий эмигрант Рудольф Диркс, автор комикса Katzenjammers Kids, и Ричард Ауткольт, создатель Yellow Kid. Работы Ауткольта появились в 1894 году, но сохраняли многие элементы традиционных комических рисунков. Katzenjammers Kids Диркса появились позже, но были уже настоящим комиксом. Само название жанра, «комикс», выдает характер первых произведений – это были небольшие комические (англ. comic) зарисовки для развлечения читателя крупных газет.

Ситуация меняется к 1930-м годам, когда в комиксы приходит жанровое разнообразие: помимо комедий появляются приключения, детективы, фантастика. В феврале 1935 года выходит Fun: The Big Comic Magazine – первый ежемесячный 36-страничный комикс, завершивший становление формата комиксов. А уже через два года, в феврале 1938 в серии Action Comics дебютирует, вероятно, самый известный супергерой в мире — «Человек из Стали» Супермен. В 1939 к нему присоединяется Бэтмен, созданный художником Бобом Кейном. Все права на них принадлежали молодому издательству Detective Comics Inc, которое вскоре сменит свое название на DC Comics и станет одним из двух крупнейших издательств, специализирующихся на комиксах. Начинается Золотой век в истории комиксов, продлившийся до конца 1940-х годов.

И хотя история Золотого Века комиксов это в первую очередь история DC Comics, тогда же дебютирует и будущий конкурент создателей Бэтмена и Супермена, Timely Comics. Широкая известность к компании придет позже, когда она станет называться Marvel Comics. Но в 40-е, Timely Comics проигрывали DC, в первую очередь из-за недостатка ярких и запоминающихся героев, на которых строится большая часть успеха любого комикса. Главная звезда Marvel, Капитан Америка, был создан по запросам военного времени, и после 1945 ему потребовалась болезненная смена амплуа. А другие персонажи, — в том числе андроид Человек-Факел и король Атлантиды мутант Нэмор — не смогли конкурировать с харизматичными героями DC...

Конец Золотого Века комиксов в США пришелся на начало 50-х годов — одну из самых консервативных эпох в истории страны, печально знаменитую благодаря комиссии по расследованию антиамериканской деятельности сенатора Маккарти. Конечно, супергероев было сложно заподозрить в симпатии к СССР, но и на комиксы нашелся свой Маккарти. Им стал доктор Фредерик Уортхем, опубликовавший в 1954 году книгу «Совращение невинных», где комиксы обвинялись почти во всех смертных грехах, включая пропаганду гомосексуализма (отношения между Бэтменом и Робином) и излишней сексуальности (персонаж DC Comics Чудо-Женщина). Стараниями Уортхема была организована фактическая цензурная служба надзора за комиксами, правда, в рамках ассоциации издателей. Был выработан особый Кодекс Комиксов, в соответствии с которым запрещались сцены пыток и насилия, проявления женской сексуальности. Под запрет попала также всевозможная нечисть – вампиры, оборотни и зомби, а также открытая и скрытая реклама табака и алкоголя. Но главное – добро всегда должно было побеждать зло.

Несмотря на введение цензуры, комиксы развивались и в 1950-е годы, хотя расцвет пришелся на 1960-е годы – Серебряный век комиксов. Символом эпохи стали новые персонажи Marvel Comics. В 1961 году сценарист Стэн Ли и художник Джэк Кирби публикуют первый выпуск Фантастической Четверки, предлагая публике новый тип супергероя. Если персонажи DC Comics, и особенно Супермен, были практически неуязвимыми сверхсуществами, которые в одиночку могли изменить ход истории, то супергерои Ли и Кирби, оказались гораздо более человечны. Персонажи Фантастической Четверки помимо сверхспособностей наделены и человеческими слабостями – они влюбляются, женятся, ссорятся, расходятся, да и злятся не только на злодеев. Их сверхспособности не абсолютны, что заставляет их работать в команде. По схожему принципу «человечности» были построены и другие комиксы, принесшие популярность Marvel – Человек Паук, Люди Икс, Мстители.

Постепенно, комиксы о супергероях вытесняли других жанры с американской сцены. Способствовало этому и повсеместное распространение телевидения, которое переманило основную аудиторию юмористических и романтических комиксов, а для полноценного освоения супергеройской тематики еще не было готов технически. Единственная попытка была предпринята в 1966, когдаNBC запустило шоу про Бэтмена, добившееся определенного успеха, но закрытое из-за спада популярности уже через два года после старта. Шоу продемонстрировало превращение комиксов из маргинального увлечения в одно из влиятельнейших явлений американской поп-культуры, чутко реагировавшее на изменения в общественных настроениях. Первыми по это тропе пошли Marvel Comics, чьи Люди Икс помимо привычного спасения мира от сверхзлодеев (без него в комиксах никуда) разбирались с человеческой нетерпимостью в отношении мутантов – как раз в момент, когда в США шла борьба за установления расового равноправия.

В 1970-е начинается «взросление» комикса. Повозрослевшие читатели все еще хотели смотреть на супергероев, но прежнее зло уже не внушало ужас. Даже «ядерный холокост», которого так боялась Америка 60-х, был забыт – бытовые проблемы оказались гораздо страшнее, и этот постепенно отражалась на комиксах, чутко реагирующих на страхи общества. Так, один из второстепенных героев «Человека-Паука» оказывается в больнице с передозировкой LSD(публикация комикса вызывает скандал, в результате которого изменяются цензурные правила Кодекса Комиксов). В 1971 году: впервые погибает один из основных персонажей – Гвен Стейси, возлюбленная Человека-Паука. Принцип «добро всегда побеждает зло» уже не соблюдается столь прямолинейно как в 1960-х. Так начался Бронзовый Век комиксов, в котором Marvel на голову опередил своих конкурентов.

Комиксы продолжали проникать в жизнь, и опять Marvel и DC шли сходными путями, все дальше «очеловечивая» своих героев. Персонажи Marvel лучше походили для этого, потому компания постепенно увеличивала свою долю рынка, став самым крупным издателем комиксов в мире. Дело даже дошло до попытки купить DC вместе с правами на всех персонажей, но DC хотела сохранить права на двух своих самых популярных героев – Супермена и Бэтмена. Естественно, сделка сорвалась, потому что именно эта парочка делала львиную долю прибыли DC. Но и без покупки конкурентов, Marvel неплохо чувствовала себя на рынке, поглощая небольшие независимые компании и создавая все больше разнообразных персонажей.

К началу 1980-х годов казалось, что господство Marvel незыблемо, и скоро Человек-Паук сам захватит мир. Но разразился кризис, поставивший под сомнение все существование индустрии – читатели перестали покупать комиксы. Часть аудитории просто забросила их, переключив внимание на появившийся канал MTV или компьютеры. А многие начинали путаться в огромном количестве различных серий комиксов и повторяющихся сюжетах – каждый персонаж как успевал потерять память, сойти с ума, перейти на сторону зла/добра или просто погибнуть, после чего «неожиданным» образом воскреснуть. Читатели продолжали взрослеть, а комиксы не успевали за этим. Выход из сложившейся ситуации первым нашла DC Comics. Во-первых, компания выпускает серию из 12 комиксов Crisis on Infinite Earth, где проводит «чистку рядов», устранив множество второстепенных героев, сложную систему параллельных вселенных и многое другое, накопившееся за 50-летнюю истории вселенной. Во-вторых, DC приглашает на работу двух самых талантливых авторов 1980-х – Фрэнка Миллера и Алана Мура.

Фрэнк Миллер создал для DC Comics культовую серию Batman: The Dark Knight Returns, превратив костюмированную сказку в мрачную и жестокую историю для взрослых, знакомую нам по фильмам Тима Бертона. Алан Мур (создатель «V значит Вендетта») стал автором знаменитого комикса Watchmen, где очеловечивание персонажей дошло до абсолюта, а действие разворачивалось в далеко не радостной Америке времен конца Холодной Войны.

К началу 1990-х и Мур, и Миллер покидают DC Comics, разочаровавшись в строгой цензурной политике компаний-мейджоров, что не мешает приобрести еще большую популярность. Выросшие на комиксах люди не стали развращенными преступниками, как обещал доктор Уортхем, а обзавелись работой и детьми. Многие из них уже знали, что такое постмодернизм – и радостные картинки эпохи Серебряного века комиксов могли вызвать разве что слезу ностальгии по своему яркому детству, но никак не стать адекватной заменой хорошей беллетристики, хотя сам формат комиксов оставался интересен. Возник очевидный спрос на «серьезные» комиксы.

В этой сфере Marvel однозначно проигрывает DC Comics, запустившей для этого несколько специальных брэндов, и в первую очередь Vertigo. Под этим логотипом были изданы два самых интересных «серьезных» комикса последнего времени: экспрессионистский «Sandman» Нила Геймана о боге Сна и «Y– The Last Man» Брайана Вона, о вирусе, уничтожившем всех мужчин – кроме одного. Впрочем, существование издательства вроде Vertigo не мешает развитию большого количества разнообразных независимых студий, и в первую очередь Dark Horse Comics, подаривших миру Sin City.

В России индустрия комиксов до сих пор не сложилась, и хотя с начала 1990-х не прекращались попытки перенести на отечественную почту популярные американские брэнды, осуществить это в полной мере не удалось никому. Во многом, это объясняется полной неготовностью аудитории. Если в США представить детство без комиксов почти невозможно, то в России знают только несколько персонажей – Бэтмена, Человек-Паука и Супермена. Ситуацию исправляют фильмы по комиксам, заполнившие киноэкраны в 2000-х годах, начиная с «Маски» и вплоть до недавнего «Возвращения Супермена». Так, после фильма была опубликована первая часть миллеровского Sin City (о качестве «гоблинского» перевода и всего издания в целом тактично умолчим – сам факт публикации важнее), набирают популярность официально издаваемые у нас комиксы Marvel. Существуют и независимые отечественные комиксы, правда, судьба их незавидна. Они ориентированы, в первую очередь, на знатока жанра, а их аудитория по численности примерно совпадает с посетителями фестиваля «КомМиссия», а потому говорить о каких-то массовых тиражах можно будет нескоро. Сначала читатель должен привыкнуть к самому жанру «картинок и разговоров». Не до изысков.