Славникова или «чудо»?

Объявлена пятнадцатая шестерка лучших романистов

Романная премия -- ныне она именуется «Русский Букер» -- в этом году будет вручаться в пятнадцатый раз. «Длинный список» претендентов неожиданностей и скандалов не сулил -- формально чуть ли не самый длинный за нашу букеровскую историю (41 позиция), по сути, он был очень коротким. Жюри во главе с прозаиком Александром Кабаковым (теле- и радиоведущая Светлана Сорокина, критик Дмитрий Бак, поэт Тимур Кибиров, писатель Роман Солнцев) отсеяло только тексты, не соответствующие жанровым и временным параметрам, но сведущие наблюдатели понимали: реальны шансы примерно десяти писателей. Объявленная вчера шестерка финалистов в целом вполне предсказуема, но неожиданностью все-таки нас одарила.

С нее -- нарушая священную норму алфавита -- и начнем. Я не читал романа Дениса Соболева «Иерусалим» (Ростов-на-Дону, «Феникс», 2005) и о его авторе никогда ничего не слышал. Это, конечно, скверно -- в принципе надлежало бы познакомиться со всем длинным списком, но, судя по разговорам с бывшими на букеровской пресс-конференции коллегами, лопухнулся, мягко говоря, не я один. Что ж, постараюсь в ближайшее время ликвидировать пробел, а пока не знаю, радоваться или печалиться. Если «Иерусалим» -- роман достойный (за это говорит разумность прочих предпочтений жюри), то мы должны букеровским судьям в ноги поклониться. Ибо выявление настоящего писателя, приближение его к читательской аудитории важнее любых состязаний и наград. (Припомнить сходного случая в букеровской истории я не могу. Правда, когда первую премию получил Марк Харитонов, в одной продвинутой газете его назвали «никому не известным писателем», но это характеризовало лишь «компетенцию» автора заметки и/или ее зазывного заголовка.) Если же дело обстоит иначе, а Соболев попал в шорт-лист по «провинциально-молодежной» квоте (о молодости прозаика мне кто-то сказал в кулуарах), то картина существенно меняется. Будем, однако, надеяться на лучшее.

По поводу остальных претендентов вопросов нет. Дина Рубина («На солнечной стороне улицы» -- М., «Эксмо», 2006), Петр Алешковский («Рыба» -- «Октябрь», 2006, №3) и Алан Черчесов («Вилла Белль-Летра» -- «Октябрь», 2005, №10--12) -- писатели сложившиеся, с выработанными стилевыми принципами, своими достоинствами (и продолжающими их недостатками), своими сочувственниками и недоброжелателями. Они могут сработать лучше или хуже, но уровень в любом случае выдержат. Выдержали и в номинированных романах. То же самое можно сказать, пожалуй, еще о четырех соискателях, что теперь сошли с дистанции, -- Игоре Ефимове («Неверная» -- «Нева», 2006, №2--3), Павле Крусанове («Американская дырка» -- СПб., «Амфора», 2005), Александре Мейлахсе («Красный Сион» -- СПб., «Лимбус-Пресс», 2005) и Алексее Слаповском («Заколдованный участок» -- М., «Эксмо», 2005). Дальше начинается неизбежный спор о вкусах, который мне -- увы, пахавшему в разных жюри и много чего о своих решениях слышавшему -- кажется в таких случаях бессмысленным. Все мы думаем (чувствуем) по-разному, и если ты в решении жюри видишь резоны (а не амбиции и игры), то все в порядке. Что же до трех уже названных претендентов, то мне изощренный, внешне «холодный» и «игровой» (а внутренне -- раскалено страстный) роман Черчесова кажется большим событием, чем надиктованная весьма благими намерениями, но изобилующая небрежностями и смысловыми неясностями «Рыба» Алешковского или приятная во всех отношениях проза Рубиной, но есть на сей счет и совсем другие мнения. В связи с успехом Алешковского и Черчесова не могу не поздравить журнал «Октябрь» (остальные «толстяки» на сей раз ничего не снискали) и издательство «Время», которое выпустило книжные версии «Рыбы» и «Виллы Белль-Летра» прямо ко дню выявления шестерки.

В принципе можно ожидать протестов из-за введения в шестерку романа Захара Прилепина «Санькя» (М., Ad Marginem, 2006). Жаль, коли так. Книгу Прилепина надо не «принять к сведению» или вежливо погладить, демонстрируя фальшивую толерантность, а расслышать. Я на дух не переношу национал-большевистскую идеологию (и тем паче соответствующую «практическую политику»), но убежден: смысловой объем «Саньки» куда больше и сложнее «партийной» посылки автора.

Имя же пятнадцатого букеровского лауреата я, признаться, готов был назвать до обнародования любых списков (короткого, длинного, членов жюри) -- это Ольга Славникова, автор романа «2017» (М., «Вагриус», 2006). О романе я писал довольно подробно (см. «Время новостей» от 17 апреля) и повторяться не буду. Славникова хотела выстроить книгу одновременно «проблемную» и «массовую», изысканную и сюжетную, политически острую и метафизическую -- одним словом, книгу из тех, что называют «культовыми». Она свою задачу выполнила. Странно будет, если жюри, последовательно демонстрирующее объективность, спокойную разумность и установку на консенсус, примет иное решение. Хотя, впрочем, напомню: «Иерусалим» Дениса Соболева я не читал. Вдруг чудо?

Андрей НЕМЗЕР