Юлия Идлис: Люди, кролики, книги и евреи

За день до открытия Ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction, прошедшей в Центральном доме художника с 29 ноября по 3 декабря, я присутствовала при разговоре, в котором руководитель службы блогов компании «СУП» Антон Носик объяснял создателю Livejournal.com Брэду Фицпатрику, что такое эта самая Non/fiction. «Это книжная ярмарка, - говорил Носик, - откуда люди уходят с мешками книг, которые они не будут читать весь следующий год».

Потом я пришла на ярмарку и тут же попала на лекцию Президента европейской федерации книготорговцев Джона Мак Нами, который с тревогой рассказывал о грядущей дигитализации книжного рынка, книгоиздания и книгопотребления. Беседа в президиуме и вокруг него сводилась к тому, что вот скоро обладатели смартфонов получат доступ к самым горячим книжным новинкам, а Non/fiction, надо полагать, станет выставкой смартфонов, и заправлять ею будет SonyEricsson, а не «Книжное обозрение», например.

После этого мы поговорили с главным редактором оного обозрения Александром Гавриловым, который сообщил, что в течение декабря будут подписаны договоры с основными правообладателями – авторами и/или издательствами, - о том, что на wap-сайтах основных операторов сотовой связи появятся ультрасовременные бестселлеры. В отличие от онлайновых библиотек - Мошкова или «Альдебаран», - wap-доступ к литературе будет платным; за скачивание java-книжки или ее просмотр провайдер сотовой связи будет брать с читателя денежку, а правообладатель будет иметь доллар с книжки, то есть примерно то же, что он получает, «если вкладывается во всю эту возню с книжками, бумажками, типографией и ля-ля-ля».

«Ля-ля-ля», действительно, становится каким-то необязательным пижонством в наш цифровой век. Побродив по ярмарке, я попробовала представить себя без доступа в Интернет, и тут же наткнулась на такую женщину. Она спрашивала у всех адрес «Проекта ОГИ», в котором должен был быть вечер израильской литературной знаменитости Меира Шалева, а на дружелюбные предложения посмотреть в Интернете схему проезда (некоторые даже вспомнили ей сайт, а не послали в Google!) реагировала агрессивно. С другой стороны, на первом этаже, где располагалась ярмарка антикварной книги, на моих глазах выписали чек с четырьмя нулями за невнятного цвета заклеенный скотчем пыльный том.

За исключением этих томов, покрытых ценной антикварной пылью, никаких особенных книжек на ярмарке нет, и это хорошо. Потому что вместо книжек там есть люди и события, которых с каждым годом становится все больше. И то, что эти люди используют в качестве предлога, чтобы собраться, поговорить и устроить события, какой-нибудь сборник научно-философских статей по поводу обоих кино-«Дозоров» (дебют магазина «Фаланстер» в роли издательства «Фаланстер»), - как-то трогательно и мило.

Non/fiction – пожалуй, единственное место продажи книг, где из-за этих книг видны люди, которые их делают. В отличие от сентябрьской книжной ярмарки, которая действительно предназначена для читателей, груженых авоськами, Non/fiction – ярмарка видных событий и интересных людей, где в одном выставочном зале встречаются Чингиз Айтматов и Том Стоппард, а наблюдают за ними Михаил Айзенберг (поэт) и Ирина Прохорова («Новое литературное обозрение»).

При этом «интеллектуальность» представленной на ярмарке литературы ее участников ни к чему не обязывает. В этом году на Non/fiction можно было одновременно увидеть 12-й том полного собрания сочинений Ницше с дефектами и комментариями и 1-й том трилогии Михаила Козырева с картинками и фотографиями разнообразных рок-звезд, а Литературное кафе и вовсе было оклеено комиксами про гигантского кролика-убийцу от студии «Люди мертвой рыбы».

Особенно показательной в этом отношении стала программа почетного гостя ярмарки – Израиля, которая, к радости всех московских читателей, содержала не только чтения, дискуссии, чтения и дискуссии, но и кулинарный мастер-класс по ветхозаветной кухне и концерт израильских полька-рокеров «Билуим». Писателей, которых проект «Эшколь» привез на Non/fiction в рамках Фестиваля израильской книги, тоже привезли как людей, а не как ходячие книжки.

За исключением Светланы Шенбрун (переводчицы Амоса Оза), русскоязычных поэтов Леонида Шваба и Александра Бараша и, пожалуй, Меира Шалева в России иврито-говорящих литераторов почти не знают, так что Алону Кимхи, Дана Даора и Рои Хена москвичам показывали не как авторов таких-то и таких-то книг, а как вид «израильских писателей». Люди, которые приходили на них посмотреть, кажется, получали удовольствие просто от того, что наблюдают неизвестное им доселе явление, которое оказалось не таким уж и страшным. Они-то пришли увидеть «израильского писателя», ожидая, что у него 6 пальцев и пейсы во все стороны, а тут сидит молодой человек в очках и рассказывает, как он в юности влюбился в русский язык и даже буква «ы» ему нравилась (Рои Хен).

В общем, пока не наступила эра цифрового чтения со смартфонов, предсказанная в первый день ярмарки, Non/fiction остается местом общения, а не выставкой высоких технологий чтения. На сцене – писатели и издатели, в зале – писатели и издатели поменьше (а иногда - побольше). Между ними, как на сафари, бегают читатели, наблюдая литературную фауну в естественной среде обитания, с пластиковыми стаканчиками из-под кофе и всклокоченными бородами, бредущую то Стоппарда слушать, то с Владимиром Григорьевым выпивать. И с каждым годом от такого времяпрепровождения посетитель ярмарки получает все больше аутичной радости, потому что он-то шел на распродажу высоколобого бумажного бреда, а обнаружил, что писатели действительно существуют: вот они, их можно отпихнуть от прилавка и наступить им на ногу в очереди в буфет.

«В прошлом году мне показалось, что Non/fiction вышла на какое-то скучное плато, - рассуждает мне в диктофон Александр Гаврилов. – Слово «интеллектуальная», заложенное в название ярмарки, опасное: оно может означать как «способствующая осознанию окружающего мира», так и «гордая количеством прочитанных букв». Я боялся, что мы можем свалиться в дурную интеллектуальность, но в этом году я страшно рад тому, что происходит, потому что…»

Тут Гаврилов отвернулся от диктофона и уставился на проходящую мимо женщину в черном вечернем платье с голой спиной и короной на голове. А за полчаса до нашего разговора трилогию Михаила Козырева «Мой рок-н-ролл» представили на пресс-конференции четыре мохнатых кролика в человеческий рост. Выставка людей, говорю же. Выставка людей и их достижений.