Люди попались в неизбежность рождения

«Люди попались в неизбежность рождения»

Писатель
Андрей Битов

Я занимался восточным календарем в минуты праздного досуга и обнаружил некоторые закономерности. 1937-й был годом Красного Быка. Меня поразило то количество рождений в моей писательской среде, которое произошло в этот год. Высоцкий первый это обнародовал в своей песне: «Но зачат я был ночью порочно и явился на свет не до срока... Получил я впервые свободу по указу от 38-го». Это не совсем верно. Указ был, как я потом обнаружил, от 27 июня 1936-го. И можете, если все были доношенными, отсчитывать 9 месяцев и смотреть, кто был порочно, а кто непорочно зачат.

Люди попались в неизбежность рождения. Одновременно шли аресты и была демографическая забота, исходившая, наверное, от самого Усатого. Он издал этот указ, запрещающий аборты. И весь 1937 год набит рождениями. Получилось, что каждый знак Зодиака оказался оплодотворенным хотя бы одним на сегодняшний день видным автором. Обычно восточный год начинается не с января, а с февраля. В феврале родился замечательный поэт Владимир Уфлянд, в марте чуть ли не в один день рождаются Распутин с Маканиным, в апреле — Белла Ахмадулина, в мае — тоже ряд людей, в том числе и я, в июне — Юнна Мориц, Лев Лосев. Далее идут Вампилов, Аверинцев. Январь 1938-го, который еще принадлежит Быку, завершается самим Высоцким.

Аверинцеву не нравилась эта концепция. Он считал, что его родители не могли даже и думать об аборте, что возможно, поскольку он очень поздний ребенок. Потом, они были, по-видимому, очень религиозные люди. Так что хотя такая мысль звучит слегка цинично, но в ряде случаев люди, особенно поначалу, попали в безвыходное положение. Но это компенсировалось тем, что родилось много выдающихся деятелей.

Я хотел опубликовать такую хрестоматию, где вначале по тексту следовал бы указ о запрещении абортов, потом столетие гибели Пушкина, которое тогда отмечалось как праздник, а потом гнев народа по поводу шпионов и диверсантов. А далее уже по месяцам и знакам Зодиака шли бы авторы со своими небольшими избранными сочинениями.

Сказывается ли этот год рождения на человеке, зависит от того, из какой он семьи — были ли его родители репрессированы. Но это в основном более старшие дети, потому что, будучи репрессированным, родить в 1937 году было трудно. Гораздо больше на детях 1937 года сказалась война. Они родились так, чтобы война стала их первым воспоминанием. Я, например, свою память начинаю от войны — от первого дня до последнего. Блокада и чувство голода. Трупы, бомбежки ребенка не пугали — он же не понимал, что это такое.

Важно еще то, что к тем детям, у которых вернулись с фронта отцы, было особенное отношение. Мне один фронтовик сказал: «Вас слишком много ласкали и гладили по головке». Эта радость возвращения в дом могла, безусловно, сказаться на каком-то особом внутреннем климате.

Но что этот всплеск связан с законом о запрещении абортов и предчувствием будущей войны — это совершенно очевидно.