Живет такой парень

На московских экранах фильм «Простые вещи»

Фильм Алексея Попогребского «Простые вещи» только что показали в конкурсе «Кинотавра», и на этой же неделе он вышел в московский прокат. Видимо, продюсер Роман Борисевич рассчитывает, что фестивальная волна хотя бы немного поможет интересу к картине, которая мало соответствует предполагаемым запросам нынешнего массового зрителя.

Герой фильма Сергей (его играет Сергей Пускепалис) работает анестезиологом в обычной клинике. Профессия, между прочим, не только столь же рискованная, как и хирург, но еще и соблазняющая -- легким доступом к наркотическим веществам. Сергей балансирует на грани -- приторговывает, конечно, улучшенным наркозом за наличные, но не зарывается. Цены у него умеренные, совесть есть, и совсем старым или неловким может помочь бесплатно. В общем, живет как все: попивает, погуливает с молоденькой медичкой, водит старую иномарку с левым рулем, на обед носит сваренный женой суп, который греет в микроволновке... Но вот однажды вся налаженная и размеренно-привычная жизнь сделала гримасу. Подружка отказала, права отобрали за вождение в пьяном виде, дочь ушла из дому, а тут еще жена порадовала незапланированной беременностью, что уж совсем, по мнению Сергея, лишнее -- у них ни денег, ни жилплощади...

Начало фильма очень насыщено подробностями, все эти чудесные детали -- суп в баночке, скучающие на светофоре водители в разнорулевых автомобилях, операционная сестра, жующая под стерильной маской жвачку, -- создают образ современной городской среды, реальной и узнаваемой, что не может не радовать. Кажется, что наконец российское кино заметило людей в нормальном человечьем измерении, и вновь, как когда то, в 60-е, увлеклось трансляцией обыденности с ее никуда не девшимися проблемами отношений, эмоций, настроений. С участием оператора Павла Костомарова (его союз с Антуаном Катином в документальном кино увенчан многочисленными призами картинам «Трансформатор» и «Мирная жизнь») Алексей Попогребский выстраивает некий город, не вполне опознаваемый, но живой, с дворничихами нового типа, с магазинами и забегаловками, с дворами, где устраивают свидания и вспыхивают потасовки. Город мирный, житейский, без бандитов и олигархов, без поэтов и сумасшедших, населенный среднего возраста учителями и врачами, электриками и шоферами...

Но все это плотно застроенное пространство режиссер, он же сценарист, неожиданно сворачивает в узел жанрового кино. В поисках заработка Сергей попадает в дом старого актера, нуждающегося в ежедневных уколах обезболивающего, и тут начинается какая-то псевдодетективная история, событиям которой перестаешь верить. Актера играет Леонид Броневой, и его мастеровитая, яркая и узнаваемая манера вступает в резкое противоречие с предыдущим развитием событий -- так, что герой Пускепалиса, только что свободно скользивший в житейском море, начинает напоминать рыбу, вытащенную из воды. Его мотает из стороны в сторону, его поступки перестают подчиняться законам здравого смысла, и тогда автор не находит ничего лучшего, чем завершить сюжет неким игривым фокусом, пародийной развязкой, переводящей событийный строй из бытовой драмы в комедию положений.

Алексей Попогребский, начавший свой путь в большом кино вместе с Борисом Хлебниковым фильмом «Коктебель» («Серебряный Святой Георгий» XXV Московского МКФ, Специальный приз МКФ в Карловых Варах, Специальный приз жюри Фестиваля европейского кино в Брюсселе и др.), в их паре отвечал за литературную основу. «Коктебель», кстати, -- его идея. Сын сценариста Петра Попогребского, он окончил факультет психологии МГУ, и, казалось бы, кому, как не ему, знать, как именно нужно разворачивать сюжет. Однако, как и в современной прозе (например, в романах отличного беллетриста Александра Иванова «Географ глобус пропил», «Блудо и мудо»), умение наблюдать жизнь и схватывать ее в живописных и ярких набросках, вступает в противоречие с кем-то навязанной задачей непременно «построить сюжет» позаковыристей, придумать какую-то внешнюю сюжетную канву, в которую уже потом вплетаются живые вставки из деталей и характеров. Кто этот диктатор: собственное ли чутье автора, или требования рынка, или влияние новой для русской культуры западной манеры «виртуозного рассказчика»?

В «Свободном плавании», первом самостоятельном фильме Бориса Хлебникова, соавтора Попогребского по дебюту, герой не вступал в серьезные отношения с сюжетной стихией, скользя по житейским волнам свободно и непринужденно. И это весьма понравилось и жюри прошлогоднего «Кинотоавра», где Хлебникова признали лучшим режиссером, и критикам, вручившим ему целое стадо своих «Белых слонов». Теперь будем ждать, как сработает другая стратегия.

Алена СОЛНЦЕВА