Самое человеческое свойство человеческой памяти – способность забывать. Забывать избирательно и прихотливо, в зависимости от настроения и возраста. Память умеет освобождать от бремени мелочей, стирать неприятные эпизоды и разрешает нам делать одно и то же приятное открытие много раз за жизнь.

Но есть компьютерная память, способная помнить все, и есть люди, которые считают способность забывать человеческим недостатком. Исследователи нескольких университетов и частных компаний ищут способы сделать память и опыт пройденной жизни полезными повседневными инструментами с помощью lifelogging.

Это примерно то же самое, что происходит в кабине пилотов во время полета, – все переговоры и действия фиксируются. Гордон Белл, 72-летний американский инженер и писатель, ведет эксперимент с лайфлогингом уже пять лет. Он повсюду ходит с диктофоном и фотоаппаратом, сохраняет устные и телефонные разговоры, хранит снимки практически всего, что видит, наговаривает собственные мысли, архивирует все отправленные и полученные электронные письма, web-страницы, на которые заходил, сканирует чеки из магазинов, меню и счета из кафе и даже фиксирует собственные передвижения, сохраняя данные GPS-устройства, которое он тоже носит с собой. Всего за пять лет – сотни гигабайт. Учитывая темпы развития технологии хранения данных, говорит Белл в интервью журналу New Yorker, среднюю человеческую жизнь года через три можно будет уместить на носителе размером с мобильный телефон.

Речь, конечно, не о технологическом прорыве – технологии все старые, они просто совершенствуются, – а о том, как стать занудой, не устающим фиксировать свою жизнь, и о том, как всем этим хламом пользоваться. Компания Microsoft даже объявляла конкурс среди исследователей, приславших довольно много приземленных идей. Например, вы снова приехали в город N после трехлетнего отсутствия и можете тут же получить список людей, с которыми тогда встречались, посмотреть снимки и перечитать записи, которые тогда сделали. Еще элементарное применение – мониторинг вашего пульса поможет на приеме у врача, а программа, считающая потребленные за день калории, будет надоедать напоминаниями о диете.

Гигантский объем данных, который способен генерировать каждый человек, явно нуждается в более глубокой обработке. “Компьютеры большую часть времени бесцельно простаивают, – говорит в интервью New Yorker Джим Джеммелл, исследователь компании Microsoft, работающий совместно с Беллом над проектом MyLifeBits. – Но, работая с архивом такого рода, они могли бы находить совпадения, случайности, тренды и, проанализировав все это, помогать нам”. Значит, можно создавать программы, которые позволят сделать жизнь невероятно организованной и эффективной. Мы сможем не повторять старые ошибки, отсылать собеседников к ранее сказанному, по максимуму использовать собственные идеи и генерировать схемы своего поведения, чтобы улучшать его в будущем.

Тут, конечно, есть проблемы с неприкосновенностью частной жизни и вообще простор для злоупотреблений, о котором не хватит места написать в колонке. Но как прежде всего быть с тем, что вся твоя жизнь записана? Конечно, есть перспектива стать суперэффективной личностью, запоминая каждый свой шаг и анализируя их последовательность. Но есть и страх перед перспективой помнить каждый свой шаг.

Проект “Б”: Обработка памяти