Оригинал материала
Максим Кантор: Таксист
Максим Кантор
В рамках рубрики "Лукоморье (политfiction)" "Полит.ру" публикует радиопьесу Максима Кантора "Таксист". Максим Кантор - художник, организатор независимой группы художников "Красный дом", писатель, работающий в жанре прозы, поэзии и драмы. В 2006 году приобрел особую известность как автор романа "Учебник рисования" (М.: ОГИ, 2006), вошедшего в "список финалистов" Национальной литературной премии "Большая книга" и вызвавшего среди московских читателей и критиков массу диаметрально противоположных отзывов - от восторга до негодования. Радиопьеса в одном действии "Таксист" вошла в новую книгу Максима Кантора "Вечер с бабуином", готовящуюся к выходу в издательстве "ОГИ".
Действующие лица
Пассажир
Таксист
Шум города, тормозит машина. В дальнейшем, на протяжении разговора, слышен шум мотора и тиканье счетчика.
Таксист
Вам куда?
Пассажир
По городу.
Таксист
Тариф знаете?
Пассажир
А что, подорожало?
Таксист
Здрасьте. Инфляция.
Пассажир
Все равно, какая разница. Поехали.
Таксист
А, так вы из этих.
Пассажир
Каких-таких «этих»?
Таксист
Этих самых. Олигархов. Денег не считаете.
Пассажир
Нет, что вы. Я просто художник.
Таксист
А я думал, художники бедные.
Пассажир
Это раньше так было.
Таксист
У меня друг есть, он пасхальные яйца для церкви разрисовывает. Неплохо, конечно, живет, но на такси не ездит.
Пассажир
Нет, я другим занимаюсь.
Таксист
А вы что раскрашиваете?
Пассажир
Так. Разное.
Таксист
Думаете, я не пойму? Я сорок лет таксистом. Всякое слышал.
Пассажир
Я рисую картины. Стараюсь выразить себя.
Таксист
Правда, что ли? И нормально платят?
Пассажир
Да, прилично. Это искусство, понимаете? Только я живу в Лондоне. Мне англичане платят.
Таксист
Эмигрант, значит?
Пассажир
Получается, так.
Таксист
Завидую. Здесь чего делать? Нечего. Всю жизнь баранку кручу. А вы мир посмотрели.
Пассажир
Верно.
Таксист
И где всего лучше?
Пассажир
Да как сказать? Кому что нравится.
Таксист
Вы, наверное, очень умный человек.
Пассажир
Почему вы так решили? Я не считаю себя особенно умным.
Таксист
Ну, как же. Во-первых, вы эмигрировали. Это умный поступок. Во-вторых, устроились в другой стране. Я слышал, это непросто. В-третьих, вы рисуете, а вам за это платят деньги. Тут тоже ум требуется. Наверное, если я картину нарисую, у меня ее не купят.
Пассажир
Вы правы. Шансов крайне мало.
Таксист
Видите? Значит, вы очень умный человек. Сказать, почему еще вы умный? Не связываетесь с собственной машиной, а берете такси. Не любите осложнять жизнь, верно?
Пассажир
Ну, в общем, да.
Таксист
Я сразу понял, что вы очень умный. И куда мы едем? Вы мне так и не сказали.
Пассажир
Разве? Я думал, что сказал.
Таксист
Мы разговорились о другом. О вашей профессии, о том, что вы эмигрировали. Давно уехали?
Пассажир
Тридцать лет. В июле будет тридцать.
Таксист
Целая жизнь. У меня сыну тридцать.
Пассажир
Да, целая жизнь.
Таксист
И как оно было? Расскажите. Это, наверное, как прыгать в холодную воду, да? Вдруг взяли и решились?
Пассажир
Да, почти что так.
Таксист
Молодой были, ничего не боялись, верно?
Пассажир
Нет, дело не в этом. Жизнь вокруг была такая… понимаете… такая монотонная, что ли. Ничего никогда не происходило. Понимаете это?
Таксист
Нет, если честно, этого я не понимаю.
Пассажир
Я рано женился. В двадцать лет.
Таксист
И я рано. Мне двадцати не было. Из армии пришел — и женился. А чего тянуть?
Пассажир
Видите, как вы рассуждаете. А мне казалось по-другому. Я считал, что все кончилось. Вот, я теперь женат, и больше ничего не увижу в жизни. Мне казалось, что жизнь кончилась.
Таксист
Ну-ну. Это вы преувеличиваете. Вот мой знакомый попал в аварию, сломал шею. Тогда жизнь и кончилась. А женитьба — ну что ж. Это так положено.
Пассажир
Понимаете, я считал иначе. И я очень страдал.
Таксист
Мне вас жалко. Вам родители должны были объяснить, что все в порядке.
Пассажир
Родители мои были интеллигентами.
Таксист
Можете не продолжать. Знаю таких людей. Возил таких. В театр и обратно. Эти ничего объяснить не могут. Сами на все жалуются. Угадал?
Пассажир
Угадали.
Таксист
Так всю жизнь и жаловались, верно?
Пассажир
Отец всю жизнь боялся ареста, а мать боялась, что отец от нее уйдет.
Таксист
А почему он боялся ареста?
Пассажир
Отец был интеллигентом. Переживал за свободу слова.
Таксист
Не завидую вам. У вас было тяжелое детство. В футбол играли?
Пассажир
Нет.
Таксист
В лапту, в ножички, в салки? В расшибец? А в карты? Ну, не в преферанс, конечно. Хоть в двадцать одно — играли? А в буру? А в сику?
Пассажир
Ни во что я не играл. Я страдал.
Таксист
Знаете, что я вам скажу? Отчасти жалко, что никого не арестовали. Не подумайте, что я кровожадный. Просто я оцениваю вещи реально. Получается, что вы боялись напрасно и не научились играть в сику. Или в буру. А это захватывающая игра.
Пассажир
Какая? Бура? Или сика?
Таксист
Я предпочитаю сику. Но мы отвлеклись. Значит, вы женились в двадцать лет, и очень страдали. Правильно ли я вас понял? Вам казалось, что жизнь кончилась, а ваши родители не умели вас утешить, потому что сами страдали. Все верно?
Пассажир
Вы поняли меня абсолютно верно.
Таксист
И тогда вы решили эмигрировать? Правильно?
Пассажир
Не совсем так. Решение пришло вдруг. Сначала я завел любовницу, темпераментную даму, брюнетку.
Таксист
Вы, я вижу, любите жизнь.
Пассажир
Ну, не более, чем все остальные. Не прибедняйтесь. Что же я, не знаю людей? Если бы вы могли, вы бы себе гарем завели, скажете, я не прав?
Таксист
Мне ни к чему. Знаете, я вижу столько пассажиров, что тяга к разнообразию как-то сошла на нет.
Пассажир
Ну что ж. Это можно понять. А у меня, видите ли, противоположный случай. Представьте, я оказался с женой и любовницей, да еще с амбициями художника — в совершенно закрытой ситуации. Все обрело ужасающе предсказуемый характер. Ну, посидишь с одной, пойдешь к другой. Напишешь одну картину, потом другую. И это все.
Таксист
Мне кажется, не так мало. Иные сказали бы, что даже многовато.
Пассажир
Это вам так кажется. Крайне тоскливая, монотонная, удручающе банальная история. Приходится много врать, и непонятно зачем. И жизнь, сверкающая жизнь проходит мимо. Я заглядывал в биографии творцов — а там! Эх, если бы вы знали их биографии!
Таксист
Говорю вам, у меня было много пассажиров.
Пассажир
Ну, если вы в курсе, стало быть, понимаете, о чем я. Мне хотелось собирать полные залы зрителей, хотелось, чтобы мое имя мелькало в газетах. Я понимал, что могу воодушевить мир! И вот с такими-то запросами — я должен был вести однообразную жизнь бытового обманщика, заурядного лгуна. Я писал картину — и она была понятна только моей жене и любовнице. Какая тоска. Я видел свою жизнь далеко вперед: унылая серая перспектива.
Таксист
И тогда вы уехали.
Пассажир
Однажды у меня появилась посетительница — французская графиня. Представляете, какой эффект произвело это появление. Та жизнь, о которой я читал в книжках, свободная, легкая жизнь — вот она, протяни руку и возьми. Я недолго колебался. Уехал. Началась иная жизнь — выставки, вернисажи, коллекционеры. Я прославился. Знаете, много лет подряд я был счастлив.
Таксист
Поздравляю.
Пассажир
Впрочем, чтобы вы не обольщались на мой счет, скажу, что прославился я не больше других. В мире есть определенный процент знаменитых людей. Мы встречаемся в салонах, фотографируемся для журналов. И поддерживаем свою славу — это требует монотонных ежедневных усилий.
Таксист
Как скучный брак.
Пассажир
Вы правы. Тут тоже есть ежедневные обязанности, их надо выполнять. Надо дружить с нужными людьми, бывать в нужных гостях. И попав на эту карусель, уже трудно спрыгнуть. Я пожил с французской графиней, сменил ее на немку, потом на американку. Я вас не утомил?
Таксист
Напротив, слушаю затаив дыхание. Нечасто встречаются такие яркие судьбы.
Пассажир
Ах, ничего особенного не происходило. Искусство оказалось более рутинным делом, чем я ожидал. Конечно, кое-что интересное происходило тоже. Я, например, следил за политикой. Вспоминал родину. Волновался.
Таксист
Здесь много разного произошло. Вы найдете здесь много перемен.
Пассажир
Я следил за событиями. Знаю, все знаю. Сначала сулили свободу, потом ограбили народ. Развалили страну. Начались гражданские войны. Потом появились богачи и бедняки.
Таксист
Вы хорошо информированы.
Пассажир
Я все-таки художник. Художник, он ведь творит нечто, связанное с жизнью. Значит, надо жизнь знать. Я читал газеты. Мне многое рассказывали. Вы можете мне поверить, я реагировал на события — картинами.
Таксист
В самом деле? И что же вы рисовали?
Пассажир
Волнующие, энергичные полотна. Я выставлял их по всему миру. И зрители видели, как я переживаю за свою родину. И — поверьте — я действительно переживал! Даже, можно сказать, сильно. Да, пожалуй, сильно.
Таксист
Художнику это необходимо.
Пассажир
Вот именно. Без переживаний — нет искусства. Как без любви — нет жизни. Другое дело, что в любви мне особенно не везло. Видите ли, не получалось полюбить безоглядно. То есть пока я был близок с женщиной, она мне нравилось, и я считал, что ее люблю. Но проходило время, и я остывал. Как и в случае с моей страной — это не означало, что я ее забыл, вовсе нет. Я следил за ее судьбой. Но ее судьба не становилась моей судьбой, понимаете? Например, недавно я узнал, что моя жена умерла.
Таксист
Это которая? Первая?
Пассажир
Ну да, первая. И мне стало бесконечно грустно, сжалось сердце. Я ведь не забывал ее — помнил все это время. Хотя память стерла черты, остался только общий облик. И вот я узнаю, что она умерла. Не знаю подробностей, не знаю, где похоронена. Грустно.
Таксист
Место при желании можно отыскать. Мы, таксисты, знаем массу вещей.
Пассажир
Да нет, не обязательно. Какой смысл? Я, знаете ли, не из тех людей, что приходят на кладбище с цветами. Подновить могильный камень, покрасить ограду — это не мое.
Таксист
Впрочем, покрасить ограду вы могли бы. Художник все-таки.
Пассажир
Нет, это не по мне. Та, вторая, темпераментная брюнетка, она умерла уже давно — я даже не пытался найти, где ее похоронили. И французской графини уже нет. Как-то все быстро кончилось. Вот, говорят, жизнь прошла — столько раз слышал это выражение! Но как же быстро она проходит! Не замечали? Не приходило вам в голову?
Таксист
Очень часто приходило. Многие жалуются. Да, слишком быстро.
Пассажир
И, что самое обидное, сделанного не вернешь. Такая досада. В детстве сделаешь что-нибудь не так, потом скажешь «простите» — и все сначала. А потом так уже нельзя. С какого-то момента начинается серьезно. Только не угадаешь, с какого. Я долгое время думал, это все не всерьез.
Таксист
Думали, игра?
Пассажир
Как вам сказать? Не то чтобы игра, но так, не до конца всерьез. Словно живишь-живешь, но всегда знаешь, что любой поступок можно переделать. Ничего окончательного не бывает. Ну, как в игре: сначала пошел, а потом взял ход обратно.
Таксист
Видите, а в детстве вы даже в футбол не играли. И в карты не играли.
Пассажир
Зато я потом наверстал. Это оказалась азартная игра.
Таксист
Понимаю. И ставки, уверяю вас, весьма высокие.
Пассажир
Сначала я не понимал. Знаете, мне было уже немало лет, а я все думал, что главное впереди — еще все успею. Первый раз я понял, что ничего не вернуть, когда умерла мать.
Таксист
Вот как?
Пассажир
Я ведь не видел ее лет тридцать. Посылал, конечно, всякие подарки. Ну, знаете, как принято.
Таксист
Нет, не знаю. А как у вас принято?
Пассажир
Ну, к Новому году конфеты. Или на день рождения какие-нибудь приятные пустяки. Разумеется, я приезжал ее навестить. Иногда прилетал буквально на два дня, чтобы посидеть с ней на кухне. Чай вместе пили.
Таксист
Как это мило.
Пассажир
К сожалению, она не брала у меня почти ничего. Такой упрямый крестьянский характер. Она не любила все западное. Ей казалось — знаете психологию бедных людей? — что все сладкое, дорогое, роскошное — вредно. До известной степени она полагала, что все то, что превышает необходимое, — краденое. Не знаю, как это объяснить. В какой-то момент я даже понял ее логику. В сущности, я не затрачивал на свой труд больше усилий, чем она или ее сограждане, — а получал во много раз больше. Получалось, что я эти деньги украл. Дикая логика, но понятная. Я привозил ей конфеты, а она их не ела. Потом она умерла. Я должен был отвезти ее в дорогую клинику. Всегда думал, что успею. Не успел.
Таксист
Вероятно, сердце?
Пассажир
Да, сердце. Обширный инфаркт. Ничего нельзя было сделать, сердце разорвалось на части. Она помирала, а я стоял около кровати — и думал: начну жить по-новому. Не буду врать. Воровать не буду.
Таксист
И как, получилось?
Пассажир
Ну что вам сказать. Жизнь, она ведь разная. Одним обещанием жизнь не подровняешь. То одна проблема встает, то другая.
Таксист
Понимаю. Так многие говорят. Вы, я полагаю, посвятили себя творчеству.
Пассажир
Сперва думал, что уже никогда не смогу рисовать. Мне постоянно мерещилось лицо матери — белое, с глубоко сидящими синими глазами. Как вам сказать? Я не мог рисовать картины поверх этого лица. Я даже думал сменить профессию. Ведь совсем не обязательно быть художником.
Таксист
Действительно. Можно делать много разных других вещей.
Пассажир
Хотя бы таксистом работать. Перевозить людей с места на место, приносить пользу. Или стать врачом. Жалко, я не выучился в свое время на врача. Я бы стал бороться с болезнями. Например, можно посвятить жизнь тому, чтобы одолеть рак.
Таксист
Очень благородная цель.
Пассажир
Или строить госпитали для бедных. Им ведь тоже нужны больницы. А денег у них нет. Я давно присматриваюсь к бедным — как они справляются?
Таксист
Уверяю вас, весьма плохо справляются. Один мой знакомый умер в палате на двенадцать человек. Тесно, душно. Лекарств мало. Уход был весьма посредственный.
Пассажир
Вот видите. А можно было бы строить для таких обиженных жизнью людей больницы. Да мало ли дел! Некоторое время я перебирал разные возможности. Например, открыть бесплатную столовую. Или вот еще интересное дело: можно бездомных кошек защищать. А то они зимой замерзают, и собаки их рвут. Я часто думал о кошках. Однако потом начал рисовать снова. Я рассуждал так: врач делает свое дело, а художник — делает свое. Может быть, есть необходимость в том, чтобы я принес в мир красоту. Ну, или как там это называется? Понимаете, что я имею в виду?
Таксист
Признаться, нет.
Пассажир
Ну, искусство, оно ведь тоже имеет оздоровительный эффект. Посмотрел на картину и нравственно стал чище, выше. Так я себе говорил, во всяком случае. Может быть, от горя, но у меня стали получаться поистине трагические цвета. Мрачные сочетания. Напряженная композиция. Меня неплохо покупали.
Таксист
Я вас поздравляю. Конечно, трудно вообразить, что бедные больные стали нравственно чище после ваших картин. Или бездомным кошкам стало теплее. Но у всякого дела есть предел. Впрочем, у вас ведь была и другая цель. Вы преодолели боль, не так ли?
Пассажир
Картины брали нарасхват. Музеи, галереи, коллекционеры. Мне было приятно, что мои картины висят в богатых домах. Заходишь в гостиную — а там, на почетном месте, твоя картина. Настроение сразу улучшается. Мои картины покупали люди, как правило, крайне богатые и не особенно порядочные. Видите ли, у порядочных людей денег на картины не бывает.
Таксист
Это печальная закономерность нашего времени. Среди моих знакомых водителей такси много порядочных людей. Но нет ни одного коллекционера.
Пассажир
Не сомневаюсь. Таксистов я в музеях не встречал. Обратите внимание, мы, художники, часто говорим, что рисуем для вечности, или для самих себя, или для всего человечества. На самом деле мы рисуем для очень узкого круга богатых людей. Их, этих богачей, может быть, пять миллионов на весь земной шар. Вот для них только и существует искусство. Я, знаете ли, тоже стал богат. Купил дом. Потом еще один. Я стал таким же, как мои покупатели. Особенно много зла я не делал. Так, по мелочи. Но врал много. Можно сказать, каждый день врал. Но это ведь общий порок, не так ли. Все врут.
Таксист
Почему думаете? Я, например, не вру.
Пассажир
Совсем не врете?
Таксист
Никогда.
Пассажир
А я частенько. Больше всего женщинам. Женам, любовницам. Но прохожим тоже вру. И детям. И посетителям на выставке вру. Спросят: о чем вы думали, когда создавали этот холст? А я и навру что-нибудь. Между нами говоря, я редко думаю, когда рисую. В общем-то, совсем не думаю. Говорю, рисую, делаю дела — автоматически. Это скорее привычка.
Таксист
Я и не сомневался. Люди привыкают жить так, как им удобнее.
Пассажир
Именно. Верно вы сказали. Именно так. Постепенно в моей жизни сложился такой удобный уклад. Все заняло нужное место. Искусство — в определенной пропорции, так чтобы ощущалась приятная усталость от творческого процесса, но усталость не изнурительная. Необременительные отношения с женщинами. Так, чтобы испытывать эмоции, но не особенно сильные, понимаете? Друзья, разумеется. Я многим готов был пожертвовать для них — например, кормил обедами. Меня считали щедрым человеком. Да, я порой выкладывал на стол пару сотен долларов. Ну и дети, конечно. Я не особенно стремился к тому, чтобы иметь детей. Все-таки дети сильно ограничивают нашу свободу. Но — если требовалось — я готов был идти на разумные жертвы. Я полагал, что организовал свою жизнь удачно. Нет-нет, не думайте, я замечал, что порой делаю меньше, чем необходимо. Ведь не вовсе я бессердечный! Поверьте, я по натуре отзывчивый человек! Иногда в кино я даже плачу! И уж, конечно, когда могу — помогаю. И, разумеется, я всегда говорил себе: если сегодня я сделал недостаточно, то потом все исправлю. Всегда думал, что успею все поправить. А жизнь кончилась.
Таксист
Давно вы это поняли?
Пассажир
Да, в общем-то, недавно. Только сегодня. Я ведь прилетел за собственностью. Мне здесь принадлежит кое-что. Они все умерли, а квартиры остались мне. Как ни крути, а наследник — я. Хожу по пустым домам, двигаю мебель. Можно продать — и пустить деньги в дело. Говорят, недвижимость здесь в цене?
Таксист
Многие наживаются.
Пассажир
Вот и я захотел. У меня, конечно, и так всего много. Но лишнего не бывает. Прилетел. Приценился.
Таксист
И что же?
Пассажир
Ну, как вам сказать? Поздно. Слишком поздно.
Таксист
Да, пожалуй.
Пассажир
Вот, решил прокатиться.
Таксист
Видите, мы почти приехали. Нам осталось только переехать реку вот по этому мосту. И все.
Пассажир
Что — все?
Таксист
Будем на месте.
Пассажир
Считаете, мне сюда?
Таксист
Безусловно. Чем вы лучше других. Я всех отвожу сюда.
Пассажир
Вот оно что. Я, в общем-то, сразу догадался. Уже когда вы остановились, я все понял.
Таксист
Я сразу сказал, что вы умный человек.
Пассажир
Никогда не думал, что это место так выглядит. Я много раз в детстве ходил по этому мосту. Видел те заводы за рекой. И красные кирпичные дома помню. Так вот, оказывается, как дело обстоит.
Таксист
Приехали. А теперь пришла пора расплатиться. Мы долго катались.
Пассажир
Я не возражаю. И беседа была поучительной.
Таксист
Говорили в основном вы. Я старался не мешать. Вот счет.
Пассажир
Однако! Вы уверены? Вы в своем уме? Это невероятная сумма!
Таксист
Почему вы так считаете?
Пассажир
Нечего себе у вас расценочки! Да это ведь все, что у меня есть. Понимаете вы это?
Таксист
Понимаю. Но там, куда вы отправляетесь, деньги вам будут ни к чему.
Пассажир
И все-таки я не ожидал! Чтобы вообще все! Вообще — все! Ну, как же так!
Таксист
А вы думали?
Пассажир
Нет, я понимал, что заплатить придется. Но все-таки не так уж подчистую. Прямо со всех счетов — до копейки. Чересчур, по-моему. Возьмите, конечно, что требуется. Ну, налог или как у вас называется. Но не все сразу.
Таксист
Знаете, это не я придумал. Так положено.
Пассажир
Я сначала просто прокатиться решил.
Таксист
Так обычно и бывает.
Пассажир
А потом мы разговорились. Я и не думал так далеко уезжать.
Таксист
Ну да, понимаю. Обычное дело.
Пассажир
Это что же, у всех так бывает?
Таксист
Практически, да. Начинают жить, думают, как-то все само устроится. Обычные иллюзии, знаете ли.
Пассажир
И вот что вышло.
Таксист
Да, теперь вам придется заплатить.
Пассажир
Знаете, боюсь, мне не хватит денег.
Таксист
Ну, что вы. Всем всегда хватало. Многие богачи разбрасывают деньги направо и налево, но все-таки эту последнюю поездку они оплачивают. Некоторые заранее кладут монету под язык — чтобы рассчитаться с перевозчиком. За последнюю поездку принято платить.
Пассажир
Почему так строго?
Таксист
Видите ли, это символический акт расплаты. Только и всего.
Пассажир
Даже символы сегодня стоят недешево. Все дорожает.
Таксист
Чего вы хотите.
Пассажир
Вот так живешь, живешь — а счетчик тикает.
Таксист
Чем дальше, тем дороже.
Машина останавливается. Мотор глохнет. Тишина.