«Ангар-18». Главная точка для марьинской молодежи. Полвторого ночи. Основной танцпол. Фотографии: Александр Гронский

Фейсконтроль
Главная функция фейсконтроля в клубах на окраинах — поиск алкоголя, который посетители пытаются пронести внутрь. Но встречаются и исключения.

Клуб «Бора-Бора»

«Очень строгий фейсконтроль!» — такое объявление висит на дверях лесби-клуба «Колесо». На входе суровая женщина с короткой стрижкой и мужским голосом действительно осуществляет придирчивый отбор. К молодым людям в «Колесе» строги не менее, чем в «Красной шапочке»: если нет хороших знакомых, вход заказан. Управляющая Лора, миниатюрная блондинка, рассказывает о клубе с нежностью: «Мы всех девочек знаем и стараемся поддерживать дружескую атмосферу, поэтому внимательно оцениваем новых посетителей».

Клуб «Бора-Бора»

В клубе «Шоссе» вместо охранников у дверей стоят милиционеры: пристально заглядывают в глаза и просят потушить сигарету — внутри не курят.
В «Бора-Бора» пять солидных мужчин в костюмах безропотно расступаются перед каждым — даже самым бритым посетителем в спортивных штанах. И это скорее правило, чем исключение.

Цены
Как правило, цены в районных клубах на 10–15% ниже, чем в центре, зато вход везде платный, что характерно скорее для Европы. Заплатить придется от 200 до 500 р.

Клуб «Бора-Бора»

В клубе DKDance на Рязанском шоссе есть интересное ноу-хау под названием «повторный вход»: если вышел на улицу покурить или встретить друга, надо платить заново, только не полную стоимость (500 р.), а всего 100.
В остальном ценовая политика везде щадящая и учитывающая доходы клиентуры: в «Узурпаторе» стопку водки наливают за 50 р., в «Бора-Бора» за те же деньги к ней подают еще и тарелочку попкорна, а жюльен с курицей под названием «Невидима и свободна» в «Мастере и Фаготе» можно съесть всего за 70 р.

Водку в «Бора-Бора» закусывают даже попкорном

Клуб «Ангар-18» подороже: есть суши и «Цезарь», но все равно средний счет — $30. Однако в итоге посетители районных клубов оставляют денег столько же, сколько и завсегдатаи «Пропаганды» или «Солянки». С одной лишь разницей: здесь за эту же сумму накормят, напоят и подарят бесплатную песню в караоке.

Водку в «Бора-Бора» закусывают даже попкорном

Люди
Каждый районный клуб четко работает на свою целевую аудиторию, поэтому увидеть за одной стойкой менеджера среднего звена и тинейджера практически не возможно. Если сказано, что «Шоссе» — дискотека для студентов, там и в самом деле нет никого старше 23, а вот несовершеннолетних как раз полно.

Лесби-клуб «Колесо»

В «Ангаре-18» таким отказывают с порога — в субботнюю ночь этот клуб, один из самых больших в Москве, и без того забит под завязку. Посетители скачут на лестницах, тумбах, в коридорах. В глаза бросается местная мода, особенно мужская: подвернутые джинсы, белые перчатки и черные очки.

Лесби-клуб «Колесо»

В «Бора-Бора» популярны безрукавки, размашистые татуировки и стрижки под ноль. На танцполе азартно прыгают мускулистые ребята с пивом, длинноволосые девушки в стразах и раскрасневшиеся женщины в офисных брюках. Самая однородная публика в лесби-клубе «Колесо».

Лесби-клуб «Колесо»

Короткие стрижки, басовитый смех и почти сестринская любовь к трансвеститам — они здесь VIP-гости. Посетители «Капитана Дрейка» отдыхают в лучших застольных традициях: с селедкой, песнями и плясками до утра. Почти все старше 30, приходят большими компаниями и ведут себя, как на фестивале пива: рвут на себе рубашки и стучат кулаками по столам.

Клуб «Бора-Бора»

Музыка
Принцип подбора музыки в клубах на окраине прост: главное, чтобы народ прыгал. Лучше всего прыгают под плей-листы «Русского радио» и «Европы-плюс»: David Guetta, «Руки вверх», «Мираж» и Кристина Агилера. В «Ангаре-18» молодежь с одинаковым усердием бьет ногами и под сбивчивый ремикс на «Зеленоглазое такси», и под техно. Посетительницы «Колеса» больше всего любят Земфиру: песни с любого ее альбома здесь главный хит — танцпол сразу же набивается до отказа.

Клуб «Бора-Бора»

Приятнее всего танцевать в клубе «Узурпатор» на «Каховской»: несмотря на присутствие попсы, песни ставятся в более-менее разумной последовательности. Но самая трогательная часть музыкальной программы во всех клубах — медленные танцы. Как на забытых школьных вечерах, дамы выстраиваются вдоль стенок, ожидая приглашения, а кавалеры галантно предлагают руку. Иногда случаются казусы — кавалеры падают на дам, но это не нарушает общей романтичной атмосферы.

Клуб «Мастер и Фагот»

Дизайн
Конкуренция в районных клубах не меньше, чем в центре города, поэтому владельцы с особым вниманием подходят к дизайну. «Мастер и Фагот» на «Водном стадионе» еще с улицы нагнетает атмосферу чертовщины (клуб при этом находится в типовом здании школы).

Клуб «Ангар-18»

Оформление залов: приглушенный свет, затянутые тканями стены, картины по булгаковским мотивам и аллигатор в террариуме на входе. Меню — тоже элемент дизайна: блины «Лестница в рай», мясное ассорти «Свита Воланда» и коктейль «Счастливые деньки». В «Бора-Бора» представлена тропическая тема: неоновые пальмы на фасаде и на стенах внутри, соломенная крыша бара, диджейская люлька в виде ореха, откуда доносится «Я не вижу ваших рук!» Из общего декора выбивается только флюоресцентная надпись «Туб Зик» на дверях туалета.

Клуб «Ангар-18»

«Капитан Дрейк» — заведение тех же хозяев, но если «Бора-Бора» развлекает жителей севера столицы, то «Дрейк» — один из фаворитов юга. Интерьер оформлен в пиратском стиле: рыболовные сети, корабельные рули, скрипучие деревянные лестницы. К утру начинается нешуточная качка: разгулявшиеся дамы виснут на резных перилах, а охранники, ругаясь отборным портовым матом, эвакуируют перебравших гостей.

Шоу-программа
В эти клубы люди приходят на всю ночь и отдыхают основательно. Помимо стандартных гоу-гоу толпу заводит ведущий, призывая подпевать еще громче, а в середине ночи появляется гвоздь программы — приглашенный артист. В «Колесе» это любимец публики трансвестит Мамаша Кураж. Фонограмма Маши Распутиной, цветастое боа и традиционные матерные шутки.

Клуб «Ангар-18»

В «Шоссе» по субботам проводится конкурс «Мокрая майка», особая гордость клуба. «У нас самая мокрая майка!» — написано на каждой афише. Объявление о начале конкурса моментально парализует весь танцпол. Пара ведущих уговаривает мальчиков заплатить побольше за возможность полить чью-нибудь грудь водой. Зато девушки очень сговорчивые: они так проворно прыгают на сцену, что одной даже не хватает служебной майки, но это ее не смущает — конкурсантка сразу выходит топлес. Остальные участницы весело выбегают в трусах и белых футболках, тут же бросаются под струи воды, кидают майки на пол и в течении пяти минут агрессивно изображают эротику. Жалеть об отданных деньгах мальчикам не приходится: девушки крутят бедрами очень старательно. Когда одна почти сняла трусы, музыку выключили, и румяные девушки выстроились в ряд для получения оценок. Толпа на взводе, ведущие отбиваются от желающих залезть на сцену, девушки по инерции продолжают извиваться.

Караоке есть в каждом клубе на окраине Москвы. Репертуар там разнообразный. Например, эта посетительница поет «Песенку мамонтенка»

В «Ангаре-18» и «Бора-Бора» стриптиз профессиональный. В последнем каждый четверг проходит «Тарзан-шоу»: вместе с другими танцорами, намазанными маслом, работает муж Наташи Королевой. «Бора-Бора» вообще отличается богатой шоу-программой — по выходным там выступают бывшие звезды: группа «Комбинация», Виктор Салтыков и Александр Айвазов. «Кумиры прошлого здесь частые гости, — говорит управляющий, — и пользуются спросом — потому что публика у нас постарше».

Клуб «Ангар-18»

Помимо танцпола и сцены почти во всех клубах есть еще несколько спецзалов: в одном поют караоке, в другом валяются на широких диванах, в третьем играют на бильярде. Бывает еще и четвертый, в котором едят. В «Капитане Дрейке», например, не просто перекусывают салатиком, а основательно нагружают столы: горячее, соленья, выпивка, кальян, закуски, еще горячее. За счет обильной пищи атмосфера там более спокойная, чем на танцполе «Ангара-18», где водку запивают коньяком.

Места, упомянутые в тексте

«Узурпатор»
«Ангар-18»
«Шоссе» «Колесо»
«Мастер и Фагот»
«Бора-Бора»
«Капитан Дрейк»

Песни с окраин