ФСБ и дороги

Я сам себе удивляюсь, когда меня снова тянет в Россию. За 10 лет странствий меня многократно грабили, надо мной издевались, вымогая деньги, я спал в ветхих лачугах, которые по неясным причинам назывались гостиницами, ел самые худшие блюда в своей жизни. Был даже арест за шпионаж.

В 2001 г., когда я готовил путеводитель Lonely Planet по Транссибирской магистрали, я имел неосторожность выйти из поезда размять ноги на станции Иланская, что между Красноярском и Иркутском. Станционное здание красного кирпича начала XX в. было окружено цветниками и выглядело столь фотогенично, что я схватился за фотоаппарат. Через секунду трое мужчин заломили мне руки.

Сначала я решил, что меня снова грабят, но мужчины меня успокоили: они представились офицерами госбезопасности и объявили меня шпионом. Я умолял их позволить мне забрать из купе вещи, включая компьютер и почти все деньги. Но моя нехитрая шпионская утварь их не заинтересовала, и поезд ушел, не обещав мне, что я когда-либо встречусь со своим багажом. Так началась история, которая объясняет, почему я каждый раз возвращаюсь в Россию.

Будучи самой большой страной мира, Россия может похвастаться достопримечательностями мирового класса, из которых больше всего притягивают культурные сокровища обеих столиц и, конечно, Транссиб. У страны есть гигантский потенциал для приключенческого туризма - от сплава по Байкалу до покорения вулканов Камчатки. По всему, Россия должна быть не менее популярным направлением, чем США и Канада.

И тем не менее в стране продолжается спад въездного туризма. Это, к сожалению, неудивительно. Проблемы начинаются еще до прибытия. С консульствами других стран, придерживающихся строгого визового режима - таких как Индия и Китай, - общаться неизмеримо проще. Каждое российское консульство живет по собственным законам, импровизируя и с размером сборов, и с самой процедурой. К примеру, те, кто хочет проехаться по Транссибу (среди них особенно много австралийцев, путешествующих по суше и морю до Лондона), должны знать, что обращение в консульства в Пекине или Улан-Баторе - это очень дорогое и чаще всего бесполезное мероприятие.

Если Россия действительно хочет остановить спад туризма, ей стоит изучить опыт Украины, которая отменила визы для граждан большинства западных стран, и в 2006 г. количество туристов там выросло на 8%.

Правда, бюрократы будут преследовать вас и по прибытии в страну. «Я пребывал в постоянном страхе, что кто-нибудь потребует с меня $200 за клочок бумаги, на который в отсутствии денежной мотивации всем наплевать», - вспоминает коллега по Lonely Planet Роберт Рид, имея в виду необходимость каждодневной регистрации.

Вторая проблема, по словам Рида, заключалась в том, что никто просто не знал, что делать с независимым от туроператоров путешественником. Могу это только подтвердить. Информационных центров для туристов в стране меньше, чем яиц Фаберже с бриллиантами. Правда, я слышал хорошие отзывы о туристическом центре в Новгороде, а также о том, что и в Москве, наконец, есть куда обратиться. Первый вопрос наверняка коснется гостиниц по приемлемым (да, честно говоря, по любым) ценам.

Не всегда радует и инфраструктура. Роберт Рид вспоминает, как он несколько часов ждал транспорта на автовокзале в Нерюнгри: «Наконец мальчик пригнал сомнительного вида микроавтобус, который должен был за сутки довезти меня до Якутска. Потом мы еще пару часов провели в бесплодных поисках попутчиков, гоняя из одного конца города в другой. Наконец я попросил меня выпустить. Не думаю, что водитель всерьез собирался ехать. В итоге я потерял целый день».

Кроме того, Роберт вспоминает, что «некоторые не скрывали своей ненависти». Впрочем, гораздо чаще, продолжает он, самые разные люди - учительницы с фиолетовыми волосами, подростки с сигаретой, таксисты-азербайджанцы и даже пограничники - бросали все дела, чтобы помочь, причем абсолютно бескорыстно. «Абсолютное большинство людей были суперприятны», - констатирует Роберт.

Думаю, в этом-то и заключается главный русский парадокс - все неприятное, что вы встречаете, неожиданно компенсируется чем-то очень приятным. Вот и в Иланской все вышло совсем не так, как мне представлялось в мрачных фантазиях, когда я сидел, прикованный наручниками к батарее.

Сумев убедить стражей закона в том, что я просто глупый иностранец, я вышел на свободу и при содействии сочувствующих граждан добрался до Иркутска. В привокзальном отделении милиции я обнаружил свой багаж, переданный на хранение проводницей. Мне выдали опись моих вещей, которая содержала такие пункты, как «семь грязных трусов». Там же были аккуратно переписаны все до единой банкноты и монеты, которые были спрятаны в секретных - как мне казалось - карманах рюкзака.

«Это очень по-русски», - сказал встречавший меня в Иркутске гид. И я почувствовал невероятную радость из-за того, что это была чистая правда.

Автор - координатор трех изданий путеводителя Lonely Planet по России