Режиссер фильма Нури Бильге Джейлан имеет славу «турецкого Антониони-Тарковского». «Времена года» получили приз ФИПРЕССИ на Каннском фестивале еще в 2006 г. Кроме этого в активе у режиссера уже есть Гран-при Каннов (за «Отчуждение»).

«Времена года» – история расставания в трех главках. Ему – чуть за сорок, ей – едва ли тридцать. В первой главке в дни кризисной поездки к морю он вдруг говорит, что намерен ее оставить. Во второй легко чувствует себя на воле, не напрягаясь в университете, где преподает, на вечерок возвращаясь к прежним любовницам. В третьей импульсивно приезжает к той, которую бросил в первой главке, зимой на турецкий север, где, оказывается, снега по колено: она – художница в телегруппе, снимающей там сериал. Видимо, она только-только отошла от разрыва, но он уговаривает ее начать сначала. Достаточно бессонной ночи, чтобы она пришла от «нет» к «да» и убедила себя бросить работу и уехать с ним. События, однако, развиваются не как в кино, а как в жизни.

Каждые две-три минуты фильм изумляет ловушкой-придумкой. Он на пляже засыпает ее тело песком, она смеется – а он вдруг начинает горстями кидать песок ей в глаза (оказывается, это был ее сон). Он в одиночестве репетирует, как бы произнести «нам пора расстаться», – и вдруг мы видим, что она за его плечом: он ей все это уже говорит. Они возвращаются с пляжа на мотороллере (она восприняла сообщение о разрыве с холодным лицом) – и тут она срывается, хватает его сзади за голову, закрывая ему глаза, – и они на полном ходу падают, по случайности не разбившись. Эпизод явно снимался натурально: вот с каким риском делается настоящее кино.

Еще сильнее поражает психологическая филигранность фильма. Герой сталкивается со своими давними друзьями, мужчиной и женщиной, судя по всему, парой. В следующем эпизоде мы видим, как он вечером зачем-то подкарауливает эту женщину у ее дома. Пяти секунд и перекрестья взглядов достаточно для того, чтобы понять, что у них двоих своя отдельная история взаимоотношений. Что они тоже были любовниками, что она не слишком молода (это видишь только на крупном плане) и, скорее всего, он оставил ее ради юной. Очевидно, ради той, которую, в свой черед, бросил в первой новелле. Во взгляде женщины при этом читается: «Что, случайно встретил и испытал мимолетную ностальгию по прежней постели?.. Ладно уж, заходи!»

Всякого, кто считает Турцию типичной мусульманской страной, удивит то, что герои выглядят и ведут себя как европейцы. Что нравы раскованны, женщины курят – действие происходит в среде интеллектуалов. Заодно невольно отмечаешь, как богато живут в Турции университетские профессора – особенно на фоне наших, из числа тех, кто не берет взяток и не считается престижным репетитором. Совсем уже невероятна для восточного кино подробная любовная сцена между главным героем и его экс-пассией. Поначалу кажется, будто он ее насилует.

Последняя главка окончательно расставит акценты. «Времена года» – очень антимужской фильм, хотя сам режиссер играет главного героя, причем обаятельно. Он о том, что женщина всегда совершает ошибку, когда верит, будто мужчина к ней возвращается. Мужчина же просто любит иногда попечалиться по прежним возлюбленным, пощипать старые чувства – и, успокоившись, утром слинять окончательно. Не заботясь о том, что взбудоражил женщину надеждой. Спросите меня: какой фильм достоин звания «Мужчины и женщины» 2000-х? Этот.

Осень: трудно быть бабой