
Одним из самых ярких культурных явлений уходящего года стали так называемые «реюнионы» — воссоединения некогда культовых музыкальных коллективов для выступления или даже тура, в исключительных случаях — для выпуска нового альбома. Группы Led Zeppelin, Sex Pistols, The Police решили тряхнуть стариной; оторвались от кухонных плит бывшие «перчинки»; и East 171 делают вид, что им все еще по причине малолетства не продают пиво и сигареты.
Причин вернуться к микрофону у пенсионеров несколько. Во-первых, интернет-пираты практически свели на нет продажу лицензионных дисков — основной источник дохода для иноземных музыкантов. Поэтому деньги снова приходится зарабатывать потом и голосовыми связками — на сцене. Во-вторых, старшее поколение, ностальгируя по бурной молодости, с распростертыми объятиями встречает своих кумиров. И в-третьих, у современных подростков наблюдается явный дефицит объектов для поклонения, зато они слышали от родителей, как здорово те «зажигали» 10, 20, 30 лет назад. В результате и стар и млад готовы выкладывать по несколько сотен, а то и тысяч долларов за шанс полюбоваться на постаревших и располневших, но все-таки живых легенд.
В России ситуация та же самая. «Фабрики звезд» штампуют однодневок, а зрителю хочется чего-то настоящего и желательно с привкусом ретро. В результате все билеты на концерты реанимированных Ace of Base и Army of Lovers давно раскуплены, а один из федеральных каналов вот уже несколько месяцев проводит смелый эксперимент по возвращению в шоу-бизнес звезд 80-х вроде Михаила Муромова и Анне Вески.
В этом контексте мюзикл по песням «Битлз» оказался как нельзя кстати. «Ливерпульскую четверку» уже не собрать, зато полмира помнит их песни, не наизусть, так хотя бы припевы или первые строчки. В фильме Джулии Теймор, прославившейся после картины «Фрида» с Сальмой Хайек, легендарные композиции исполняют молодые, никому не известные, но очень симпатичные актеры: Джим Стерджес, Эван Рейчел Вуд и Джо Андерсон. Причем поют они своими голосами. Заядлые битломаны, конечно, возмутятся: как так, какой-то молодняк в любимой песне поменял интонацию, не там сделал паузу или вообще спел ее по-своему! Но авторы мюзикла решили, что так будет куда естественнее, чем склеивать разговоры актеров с записями «битлов».
Тем более что герои фильма «Через Вселенную» вовсе не Джон Леннон, Пол Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон, а ливерпульский юноша Джуд, который отправляется в Америку на поиски отца. Отца он так и не находит, зато знакомится с тусовщиком Максом и его белокурой сестрой Люси, в которую влюбляется. Беззаботной жизни приходит конец, когда Макса отправляют воевать во Вьетнам, а Джуда за участие в антивоенных демонстрациях депортируют из страны.
Обстановка такая, что слов героям просто не хватает. Чтобы выразить все, что накопилось в сердце по отношению и к любимой девушке, и к ненавистному правительству, нужны песни. Чьи? Конечно, «Битлз».
Визуальный ряд, который Джулия Теймор подобрала к легендарным композициям, иногда наивен — вряд ли это можно считать недостатком при условии, что ближе к финалу зал смеется и плачет одновременно. Иногда картинка оказывается поразительно смела. Под строчки «She’s So Heavy» из песни «I Want You» огромные армейские ботинки шагают по пальмам, ломая их, как хворост. Поднявшись выше, камера видит марширующих солдат, а на плечах у них лежит статуя Свободы.

Создатели мюзикла рассказывают, что даже не стали придумывать газетные заголовки. Просто взяли первые полосы американских газет и слово «Ирак» заменили на «Вьетнам». А в нижней части Пятой авеню, где снимался антивоенный марш, местные жители решили не стирать пацифистские символы и не убирать транспаранты. Оставили их себе на память о шестидесятых. И о том, что «были люди в наше время»: не боялись кричать о своей любви с крыши небоскреба, а если придется — бунтовать, выходить на улицу, подставлять спину под полицейские дубинки.
Так что мюзикл по «Битлз» выполняет не только эстетическую и коммерческую, но и социальную функцию. Посмотрев на Джуда, Люси и Макса, молодежь будет восхищаться своими родителями и, может быть, пойдет по их стопам. Американская молодежь, конечно. Российская вряд ли обратит внимание на отечественные примеры борьбы за свои права. Поэтому «Через Вселенную» для них — единственный достойный образец.

____________________________
1 Популярная британская группа, пик успеха которой пришелся на 1990-е годы.