Красота по-номинантски

Фильм «Искупление» режиссера Джо Райта, уже изготовившего один ну очень красивый фильм «Гордость и предубеждение», стартует у нас 17 января. Но уверен, что прокатная судьба фильма в России во многом предопределится в день выхода «Русского Newsweek» - в понедельник, 14-го. Ведь именно в этот день широким киномассам станет известен вердикт «Золотого глобуса» - второй по значимости американской кинопремии после «Оскара». А «Искупление» изначально было «глобусовским» фаворитом: семь номинаций из девяти возможных. Раньше «Глобус» не влиял на вкусы нашей публики. Но в этом году внимание к нему скандально повышенное. Из-за забастовки гильдии американских сценаристов, морально поддержанной гильдией актеров, церемонию, как известно, пришлось отменить, что только повысило внимание к «Глобусу» и его победителям.

Самое забавное и по отношению к премии несправедливое: из семи номинаций «Искупления» три были актерскими (включая номинацию Киры Найтли на звание лучшей актрисы года в кинодраме) и одна сценарная. Понятно, что фильм претендовал и на главные «Глобусы» - за лучшую драму года и лучшую режиссуру.

Если оказалось, что фильм стал-таки триумфатором «Золотого глобуса», то резонно ожидать, что 22 января, когда будут декларированы номинанты на «Оскар», мы обнаружим кое-что более сенсационное: что он оказался лидером уже «оскаровской» гонки. Все «оскаровские» года делятся на те, когда есть очевидный лидер («Титаник» или третий «Властелин колец»), и когда такого лидера нет. Сейчас вроде бы нет. Но неужели мы заблуждаемся и лидером забега станет «Искупление»?

Этот тревожный вопрос заставил вашего покорного слугу смотреть фильм как никогда рассудочно. Анализируя его не артистические, а конъюнктурные достоинства. Может, они и впрямь таковы, что «Искупление» заткнет за пояс прочих участников «оскаровского» марафона, среди которых мы, например, почти наверняка обнаружим еще не виденные нашим зрителем последние киноманские хиты от Пола Томаса Андерсона, братьев Коэн и Тима Бёртона (соответственно «Нефть», «Старикам тут не место» и «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»), а также вышедшие у нас киноманско-коммерческие хиты от Ридли Скотта и Дэвида Кроненберга (соответственно «Гангстер» и «Порок на экспорт»)? Впечатление «Искупление» оставляет, по правде сказать, смутное.

Краткий синопсис.Это история о 13-летней литературно одаренной девочке, которая во времена не совсем старой, но все еще доброй Англии, в 1935-м, вусмерть влюбилась во взрослого парня.

Длинный синопсис.Она тщетно старалась бегать за ним как собачонка, привлекать его внимание (пытаясь даже утонуть, чтобы он ее спас). Но он относился к ней как к младшей сестре, тем более что был влюблен, причем счастливо-взаимно, в сестру старшую, которая и есть в фильме Кира Найтли. В итоге, взревновав к старшей сестре и погибая от отчаяния (особенно после того, как стала свидетельницей их сексуально откровенной, даже по нынешним временам, переписки и любовного свидания), злая от невыносимых страданий 13-летняя оговорила любимого парня и обрекла на тюрьму. И тем разрушила самую прекрасную любовь на свете: между ним и своей сестрой. Или все-таки не разрушила, и влюбленные вновь потом соединились?- тут фильм загадочен почти до финала. В любом случае виновница несчастья изживала потом свой грех до конца жизни, уже став, как потом выяснится, знаменитой писательницей уровня Айрис Мердок. Или Иена Макьюэна (даром что тот мужчина), по отмеченному премиями роману которого фильм и снят.

Действие разворачивается в трех эпохах: 1935-й - война - современность. Реального в нем, как понимаешь лишь в финале, с гулькин нос. Основное наполнение: экранизация подозрений и прочих фантазий, иногда посмертных. Главное же впечатление от фильма: он изумительно красив. Очень-очень. Небывало. Причем по нарастающей. Тут - красиво. Но потом - еще красивее. Потом - еще-еще. Костюмы. Интерьеры. Арки. Океанские волны. Обрывистые берега. Парковые скульптуры. Парковые фонтаны. Эти же фонтаны глубоко под водой, куда героини регулярно ныряют. Перекрестье взглядов. Кадры расплывчатые. Кадры страстные. Кадры контрастные. И так весь первый час.

Нет-нет, я не считаю, что эти красоты гарантируют фильму «Оскары». Мало ли мы видели кинокрасот? Мало ли режиссеров и операторов, которые научились (вообще-то хотел написать «насобачились») делать нам эффектно?

Но у «Искупления» есть и другие, иногда невидимые миру конъюнктурные достоинства. О них по порядку.

1. Легкая артистическая сюжетная запутанность - после Венеции я встречал в прессе даже сравнения с «Расёмоном», что очевидное преувеличение.

2. Имена Макьюэна, по роману которого фильм сделан, и Кристофера Хэмптона, обладающего наисерьезнейшей сценарной репутацией.

3. Сама по себе Кира Найтли, которая кажется одной из самых прекрасных кинодевушек современности и пока еще никому не надоела. Фигурка ее в некоторых кадрах «Искупления» выглядит не идеальной - хуже той, которую она демонстрирует в рекламе… что она там сейчас рекламирует… «Шанель», нет?.. Там ее компьютерно подкорректировали. Но это меня занесло. Это замечание никак не кинокритика, но мужа.

4. Более серьезное. Фильм адресует к всякой-разной, в том числе «оскаровской» классике. Чаще всего вспоминается «Английский пациент», в котором любовь тоже соседствовала с историческим потрясением в виде войны, а красота оттенялась натуралистическим кошмаром в виде ран главного героя. В «Искуплении» также много натуралистических ран - в госпитальных сценах второй половины фильма, которые продуманно четко контрастируют с его первой прекрасной половиной. Безусловный гуманизм этих сцен опять-таки повышает «оскаровские» шансы фильма.

1. Наша особо памятливая публика обнаружит в «Искуплении» свои сравнительные достоинства. Фильм - в эпизодах середины 1930-х - напоминает об «Утомленных солнцем». А в военных сценах - и такую классику, как «Летят журавли» (герой бредет по фронтовым окраинам с раненым товарищем, и заранее подозреваешь, что живым ему к любимой не вернуться - впрочем, все не совсем то, чем кажется).

2. В двухчасовом «Искуплении» есть примерно пятиминутная (жаль, не засек время) сцена, аккурат посередине, которая даст его поклонникам повод объявить его истинным образцом режиссерского мастерства. Это сцена на французском берегу, где собрались ждущие эвакуации через пролив на родину британские войска - это еще начало войны, после капитуляции Франции.

Гигантская массовка. У всех свой маневр. Кто-то поет патриотические гимны, кто-то играет в футбол, кто-то в карты, кто-то дерется, кто-то что-то доказывает, дымится подбитая техника, вдалеке сюрреалистически кружится чертово колесо (от ветра или кто-то рискует развлекаться-кататься?). В каком-то месте пляжа (самый ужасный эпизод фильма) педантично, в лоб, одного за другим, убивают из пистолета коней, чтобы не доставались врагу (коней держат под уздцы, и они, даже наблюдая смерть товарищей, терпеливо ждут своей участи). В другом месте точно так же педантично расшибают моторы автомобилей, чтобы тоже не достались. Среди всего этого бродит герой с двумя боевыми друзьями, и вся безумно длинная сцена снята единым куском без монтажа а-ля Майк Фиггис и Александр Сокуров. Хотелось бы знать, сколько длились репетиции.

И впрямь здорово. Может, и впрямь стоит дать этому фильму главные «Оскары»? И потом о нем забыть.

БЕЙ СВОИХ, ЧТОБЫ БОССЫ БОЯЛИСЬ

Скандал вокруг церемонии «Золотого глобуса», которую сорвала забастовка гильдии сценаристов, производит впечатление двойственное. Напомним, что голливудские сценаристы бастуют уже третий месяц, в частности, требуя увеличения отчислений от продаж DVD с 4 до 8 центов за штуку. Желая посильнее прищучить боссов, сценаристы и решили пикетировать церемонию «Золотого глобуса» - вторую по значению после «оскаровской». Внезапно их поддержала гильдия актеров, решившая из солидарности бойкотировать «Глобус». Причем акцию одобрили и некоторые номинанты - всегда активные в борьбе за правое дело Кейт Бланшетт, Анджелина Джоли, Джонни Депп и Джордж Клуни. В итоге вместо красочной трехчасовой церемонии была запланирована скромная часовая пресс-конференция с объявлением результатов. Но сценаристы пригрозили, что будут пикетировать и ее.

Солидарность - дело отличное. Профсоюзная активность на Западе особенно впечатляет на фоне того, что у нас представители многих профессий при конфликтах остаются с начальством один на один. «Каждый за себя, и Бог против всех» (был такой фильм Вернера Херцога 1974 г.).

Непонятно только, при чем тут «Золотой глобус».

Это ведь премия не голливудских студий, не боссов, а Голливудской ассоциации иностранной прессы - The Hollywood Foreign Press Association (HFPA). Как рассказала член HFPA, голливудский корреспондент «Русского Newsweek» Нелли Холмс, решение актерской гильдии бойкотировать премию ошеломило «золотоглобусовцев» и было расценено ими как предательство. Ведь именно «Глобусы» раскрутили многих звезд - и те своими статуэтками всегда гордились. Помимо прочего, став заложницей в сражении за сценарные центы, HFPA потеряла примерно $6 млн (пять из них за право транслировать церемонию платил канал NBC). Эти деньги, как утверждает The New York Times, в основном шли на финансирование образовательных кинопрограмм, которые теперь придется закрыть.

Впрочем, актерская гильдия нанесла удар и непосредственно по своим. Обладатели «Глобусов» всегда попадали в свет софитов, главные телепрограммы, на первые полосы газет. В этот же раз актеры, которым достались статуэтки, получили их с «черного хода».

Зачем же понадобилась битва с «Глобусом»? Ответ единственный: «Глобус», что называется, стал разменной пешкой в большой игре. Поскольку его считают генеральной репетицией «Оскара», боссы должны расценить сегодняшний бойкот как генеральную репетицию бойкота «Оскара», церемония которого намечена на 24 февраля. И испугаться. Срыв «Оскара» - вот это будет да!

Боссы пока испугались не сильно. Глава голливудской киноакадемии Брюс Дэвис заметил, что, в крайнем случае, «Оскар» обойдется и без сценаристов. И что бывали ситуации похуже. Например, в 2003-м, когда аккурат накануне «оскаровской» ночи началось вторжение в Ирак, и церемония грозила превратиться в антивоенный митинг (в результате дело ограничилось тем, что некоторые звезды пришли с пацифистскими значками). В то, что гильдия актеров поддержит возможные анти-«оскаровские» акции сценаристов, в киноакадемии не верят. Ведь она почти наполовину состоит именно из актеров. «Оскаровский» вечер - это прежде всего актерское шоу. Ну не враги же актеры самим себе!