Репортаж о том, как делается избирательная кампания
Демократический сериал.
Борьба между демократами Хиллари Клинтон и Бараком Обамой превратилась в захватывающий многосерийный триллер, который смотрят все, вне зависимости от партийных привязанностей. И республиканцы, у которых между собой борются скучные, как герои «Битвы за урожай», консерватор, суперконсерватор и супер-пупер-консерватор. И независимые, пытающиеся угадать, какой из кандидатов скорее даст им и низкие налоги, и бесплатную медицинскую страховку («это не танго, бэби, эти двое вместе не танцуют», — возражают те, кто помудрее, но смотрят тоже). И даже те, кто плюется при виде стикера на бампере: «Место женщины дома, в доме (в конгрессе), в сенате и в Овальном кабинете Белого дома». В этом триллере есть все: любовь, ненависть, измены (дети Джона Кеннеди — за Обаму, дети Роберта Кеннеди — за Хиллари), большие деньги ($180 млн на двоих уже потрачены) и даже торнадо–убийца (погибли 54 человека), прошедший по южным штатам в день, когда на кону первичных выборов демократов стояли 22 штата и 1681 билет для делегатов на съезд партии в июле. И в этом триллере есть самое главное: развязка не известна никому, и даже неизвестно, кто ее будет писать. Следующие серии — 2 марта в штатах Огайо и Техас и 22 апреля в штате Пенсильвания. The New Times изучал секреты этого сериала изнутри, в режиме «от двери к двери»
Евгения Альбац Литл-Рок — Нью-Йорк — Москва
Шила Бронфман, владелица небольшой консалтинговой компании в городе Литл-Рок, штат Арканзас, управляет своей командой при помощи свистка, который постоянно висит у нее на груди. То есть бизнесом она руководит в стандартном режиме: звонки, встречи, бумаги и проч. Но раз в четыре года она берет отпуск у самой себя, снимает кэш со своего личного счета и становится тем, кем она по собственному почину впервые стала в 1991 году, когда губернатор Арканзаса Билл Клинтон собрался в президенты США, — капитаном и мотором Arkansas Travelers («Арканзасских путешественников»), группы политических активистов, которая путешествует по штатам Америки, агитируя за Клинтонов. В 1992-м и 1996-м — за Билла, в 2008-м — за Хиллари. Если это Арканзас или штаты поблизости, они путешествуют на мини-вэнах, в других случаях летают на рейсовых самолетах. Экономклассом и за свой счет. В минувшем январе 34 из них летали на собрание представителей в Айову1 , но там главный приз взял конкурент Хиллари, сенатор от штата Иллинойс Обама. Спустя неделю они, уже числом 74 человека, выдвинулись в Нью-Хэмпшир2 , где все социологические опросы предсказывали победу на первичных выборах опять же Обаме, причем с отрывом не меньше 20 пунктов. Десант сработал: Хиллари победила с перевесом в 17 с лишним тысяч голосов. На праймериз в прошлый супервторник в их родном Арканзасе, который путешественники (51 человек) «работали» предшествующую тому неделю (а с ними и корреспондент The New Times), проехав на пяти мини-вэнах тысячи миль, распространив более 7,5 тысячи всяческих агитационных материалов и в буквальном смысле слова достучавшись до 1,5 тысячи владельцев домов в каждом из 9 городов, где они побывали, сенатор от штата НьюЙорк Хиллари Клинтон не просто победила своего соперника3 : явка тех, кто голосовал за демократов, в разы превышала число тех, кто выбирал из кандидатов-республиканцев.
Нью-Йорк, «супервторник», Хиллари Клинтон ждет результатов праймериз
Политика как сладость
Арканзасские путешественники отправляются агитировать за Хиллари
Нью-Йорк, журналисты передают новости о результатах праймериз
Шила Бронфман агитирует избирателей
Штаб Барака Обамы в Нью-Йорке
Сторонники Барака Обамы надеются на победу своего кандидата
Дочь Хиллари Челси поздравляет маму с победой на праймериз в Нью-Йорке
Итак, Шила подносит к губам свисток — и натурально свистит в него. Обычно хватает одного свистка, все разом замолкают. Картинно вытягивается Стивен Кларк, в девяностые — генеральный прокурор штата, а ныне адвокат, практикующий в городке Фейетевиль на северо-западе штата (у него на кафедре в юридической школе местного университета преподавал конституционное и даже морское право молодой Билл Клинтон). Откладывает тарелку с салатом Маргарет Виллок, работавшая в офисе президента США Клинтона. Чуть заметно поджимает губы Мира Джонс — член конгресса штата, когда-то регулярно составлявшая партию в покер губернатору Клинтону («он любил выигрывать»). Что-то шепчет жене на ухо Ренди Гудрум, художник, работающий ныне все больше в Амстердаме и Стокгольме (они с Биллом играли в одной рок-группе в школе). Серьезен 29-летний студент Тим Гиатина.
«Большинство этих людей привыкли сами управлять своими жизнями, многие руководили или руководят серьезными бизнесами. И каждый конечно же считает — и справедливо, — что сам знает, что и как делать, — объясняет свою приверженность свистку Шила Бронфман. — Это-то и приводит в таких группах к хаосу. Все всё знают, а результат ноль. Потому я всегда говорю: ребята, тут нет СЕО, адвокатов или хирургов. Считайте, что вы в бойскаутском лагере для людей, свихнутых на политике (political junkers — так называют в Америке людей, для которых политика, что для других конфеты или семечки. — The New Times). Вам говорят — вы делаете».
Правила поведения
Говорит им Шила следующее. В 9 утра все рассаживаются согласно заранее составленным ею спискам в пяти мини-вэнах. У каждого автобусика свой водитель из числа путешественников и свой лидер. «Если мы говорим вам,— продолжает изложение правил Шила, — что отправление в 11 утра, это значит ровно в 11, а не в 11.15. Ждать мы не можем. Я оставляла людей в Кентукки, так, Мэри? И в Айове, так, Кэрол? И могу вам обещать, что, не раздумывая, сделаю это и сейчас». Все смеются. «Еда: на нее времени нет. В лучшем случае — завтрак в отеле и ужин вечером». Для ночевки путешественники выбирают недорогие отели — $60 —70 за ночь, за которые, естественно, платят сами. На аренду автобусиков и бензин тоже скидывались долларов по 150 —200 с носа. Взнос штаба Хиллари, по словам Шилы, $4000 на публикацию цветных агитационных брошюр, из которых 90% — фотографии Клинтон всех возможных лет. Тираж, правда, закончился еще в Нью-Хэмпшире и допечатывать пришлось самим: к концу января у Хиллари начались проблемы с деньгами, хотя она и подняла больше, чем кто-либо из кандидатов ($118 млн 301 тыс. 660, согласно официальным данным). В результате чего штатные сотрудники ее штаба уже месяц как «добровольно отказались от зарплаты».
Пункт № 7 правил Арканзасских путешественников гласит: «Помните, вы представляете штат Арканзас, а также Хиллари и бывшего президента Билла Клинтона: каждый человек, с которым мы будем контактировать, это потенциальный избиратель Хиллари. Будьте приветливы с теми, кто поддерживает других кандидатов. Если вы разговариваете с республиканцами — не спорьте, лучший ответ: самое важное, что вы принимаете участие в (избирательном) процессе. Удачи вам». Как это происходит на практике, автор наблюдала непосредственно «в поле».
От двери к двери
В городок Воррен, расположенный в двухстах с лишним милях от столицы штата, путешественники приехали в субботу в 9 утра. Городок маленький, 6,5 тысячи населения, рабочий, главный источник дохода — переработка сосны. Капитаны автобусиков расчертили карту на квадраты: каждый работает «свои» улицы. На каждой улице высаживаются по два человека, итого на один мини-вэн — пять улиц или примерно 50 — 60 домов. Время — 30–40 минут. У всех мобильные телефоны: по ним путешественники сообщают, когда закончили улицу, вэн подъезжает и перевозит дам и джентльменов в следующую часть квадрата. И так, пока не обойдут сколько смогут, в среднем до 1500 домов на город. По-английски это называется grass-root politics, «политика там, где растет трава» — в отличие от той, что представлена на экранах телевизоров. Хотя и эффект последней недооценивать нельзя: только за последние месяцы Обама и Хиллари участвовали в 20 самых разных дебатах.
Шилу и корреспондента The New Times высадили на окраине городка, на улочке, которая, как оказалось, заканчивается зданием церкви свидетелей Иеговы. (Pазных других церквей, в основном баптистских, автор насчитала в Воррене еще с десяток, и так повсюду. Причем на юге штата — еще «цветочки», «ягодки» — на севере, где проходит так называемый библейский пояс. Например, в городке Джонсборо, где расположен университет штата, исключительно по религиозным соображениям запрещена продажа спиртного, а любой митинг — в том числе и тот, что путешественники проводили в поддержку Хиллари, — начинается с обязательной молитвы пастора.) Шила в дверь не звонит — осторожно стучит: суббота, выходной. Большой афроамериканец выходит из гаража. Шила: «Мы проводим кампанию в поддержку Хиллари. Были бы рады, если бы вы отдали за нее свой голос». — «Уже отдал»4 ,— широко улыбаясь, отвечает собеседник (к удивлению автора, потому что 80% афроамериканцев, согласно статистике, голосуют за Барака Обаму). Следующий дом: сонная молодая дама в ночной рубашке. Берет брошюру, благодарит. В третьем, четвертом, пятом никто не открывает, Шила вкладывает брошюру в прорезь двери: закон запрещает опускать агитационные материалы в почтовый ящик. В седьмом нас встретила женщина лет сорока, и встретила весьма сухо. Шила благодарит: «Спасибо за участие в избирательном процессе». Та в ответ сдержанно кивает. «Как вы узнаете, кто ваш сторонник, а кто голосует за конкурента или даже за республиканца?» — спрашиваю Шилу. «По глазам». — «Как вы понимаете, что даже оставлять агитационные материалы бесполезно?» — «Когда речь заходит об абортах. Если собеседник жестко за их запрещение, он никогда не проголосует ни за Хиллари, ни за кого-либо еще из демократов».
Путешественников прогоняли с крыльца. А в Нью-Хэмпшире одна пожилая дама на слова: «Мы были бы рады, если бы вы проголосовали за Хиллари», — ответила: «Никогда. Ваша Хиллари — Гитлери». — «И что вы ответили?» — «Что знаю Хиллари с 1977 года, когда она еще работала в юридической фирме, — говорит Шила,— что она готовила реформу образования в Арканзасе, которую проводил губернатор Клинтон, что…» «Они (избиратели) читают в таблоидах: «Хиллари — женщина, от которой веет холодом» или «Хиллари — лесбиянка», — объясняет корреспонденту The New Times стратегию своей агитационной работы бывший генеральный прокурор штата Стив Кларк. — Я им говорю: «Ребята, я ее знаю со времен, когда у нее Челси еще была маленькая, мои дети ходили на софтбол, и она с Челси тоже, и каждое воскресенье ее можно было увидеть с Челси в церкви… Какая лесбиянка, о чем вы говорите?» Как игра в софтбол связана с сексуальными пристрастиями, Кларк не поясняет, но в диалогах один на один логика вторична, здесь главное: «Я ее знаю, и знаю давно как хорошую мать».
Еще в одном доме, двадцатом или тридцатом по счету, нам сообщили, что отдадут голос за другого кандидата. Шила снова благодарит «за участие». «И вы не пытаетесь выяснить, почему за Обаму?» — «Нет,— поднимает брови Шила. — It is none of my business, это не мое дело: у каждого свои взгляды и свои (политические) предпочтения. Все, что я себе позволяю, это объяснить, почему Хиллари — это мой выбор».
Впрочем, бывает по-разному. В другом городке, в Штотгарде5 , мы ходили по домам с Грегом Рипом, членом законодательного собрания штата, а в прошлом мэром Воррена 18 лет подряд. Грег, несмотря на свои сорок с небольшим, опытный политик и в диспуты вступал охотнее. Правда, не столько спорил, сколько умело подводил собеседников к нужным ему выводам: «Да, вы правы, но за Хиллари — опыт, да, конечно, в ваших словах есть резон, но, согласитесь, она знает Белый дом, понимает бюрократию, умеет с ней ладить» — примерно так можно суммировать аргументы Грега Рипа.
…Когда эта статья уже готовилась к печати, автор получила письмо от Шилы Бронфман: «В том квадрате Воррена, где мы ходили, за Хиллари (на праймериз в «супервторник») проголосовали 146 человек, за Обаму — 33». Билл В университетский городок Пайн-Блаф (Сосновый Утес) Арканзасские путешественники приехали, чтобы подготовить и участвовать во встрече Билла Клинтона со студентами. Ралли (по-нашему — митинг) должно было начаться в 10.30 утра, но 42-й президент США живет, как доверительно поведали корреспонденту The New Times, «по клинтоновскому времени», а потому ралли началось на полтора часа позже.
Университет на 80% составляют чернокожие студенты. Именно поэтому сюда и собрался Клинтон: неделей раньше, в Южной Каролине, он, защищая жену от нападок Барака Обамы, выразился столь неудачно, что многие увидели в его словах расистские нотки. Причем не только чернокожие американцы — белые возмутились тоже: после этого Тэд Кеннеди и решил поддержать оппонента Хиллари. И хотя в «супервторник» сенатор Клинтон выиграла праймериз в штате Массачусетс, оппонентов даже в весьма либеральной Новой Англии у нее предостаточно. И причина тому — Билл. «Я собирался голосовать за Хиллари, но после этого выступления Билла я повернулся к Обаме, — говорит Маршал Голдман, профессор-эмеритус женского университета Велзли в Массачусетсе, в котором училась сенатор Клинтон. — Стало понятно, что если Хиллари станет президентом, то в Овальный кабинет придут сразу двое: он не сможет стоять в стороне, и это будет месиво, а не политика». Арканзасские путешественники от вопросов о президенте Клинтоне предпочитают уходить и в лучшем случае отделываются стандартной формулой «никто не идеален», «люди совершают ошибки». (Ремарка в сторону: если задуматься, то именно вот это «никто не идеален» и обеспечивает расовый, национальный и социальный мир в США. «Никто не идеален» здесь не фигура речи — выстраданная идеологема. Вопрос женщине лет тридцати, ждавшей Клинтона в Пайн-Блаф: «Вас не смущает, что Хиллари, в отличие от Обамы, голосовала за войну в Ираке?» Ответ: «Никто не идеален. Да и мы все тогда, в начале, были «за»: кто же знал, что это превратится в такой кошмар».)
Пока ждали президента, Арканзасские путешественники раздавали стикеры (имя Хиллари на синем фоне, официальный баннер кампании), значки, агитировали студентов и преподавателей. Студенческий джаз-бэнд разогревал толпу, люди толпились в нескольких залах, куда должна была идти трансляция: в тот, где должен был выступать Клинтон, пускали только студентов, преподавателей и местную электронную прессу. Корреспондент The New Times легко присоединилась к последним. (Интервью 42-го президента США The New Times читайте на стр. 11.)
Речь Билла Клинтона была поразительна. Он говорил минут сорок, не останавливаясь, ни разу не заглядывая ни в одну бумажку, хотя бесконечно называл цифры и факты, нанизывая на них аргументы. Речь была идеально выстроена. Начал с того, что в США впервые в январе сократилось число рабочих мест, пока на 17 тысяч, связал это с многомиллиардным бюджетным дефицитом правительства Буша. Потом перешел на другую боль дня — кризис на рынке вторичной ипотеки, привел живые примеры: страдают семьи таких, как студенты, внимавшие его словам. Хиллари предлагает… Это будет стоить недешево — $30 млрд. Намекнул, что придется поднимать налоги — тема весьма непопулярная. Тут же отбил: «Хиллари предлагает поднять налоги для людей ее достатка и выше».6 Дальше спросил: «У кого нет медицинской страховки?» — в ответ лес рук. План Хиллари… Короче, все будут счастливы. Потом, снова в одно касание, отбил упреки оппонентов, что возвращение Клинтонов в Белый дом — это возврат назад, в девяностые — использовал двойное значение слова back: «Она хочет помочь людям снова встать на ноги» — и тем напомнил, что при нем с экономикой было не просто хорошо, а очень хорошо… Война в Ираке: «Мы не бросим своих ветеранов, как случилось после вьетнамской войны», и тут же: Хиллари в ветеранском госпитале… Клинтон обращался ко всему залу, но говорил так, что создавалось ощущение: он говорит лично тебе. И это работало. Ему хотелось верить, даже когда он говорил какую-то полную чепуху про биотопливо, которое каждый арканзасец сможет делать чуть ли не на своем заднем дворе, и это создаст новые рабочие места. Он говорил, поминутно ссылаясь на Хиллари. Но это говорил президент.
…На прямой вопрос, как 42-й президент сможет смириться с тем, что в Овальном кабинете будет не он, а его жена, путешественник Стивен Кларк, знающий «друга Билла» вот уже 35 лет, ответил коротко: «Ему будет трудно».
Чужие уроки
У Арканзасских путешественников были предшественники, Ореховая бригада, созданная в штате Джорджия, когда в президенты выдвигался тамошний губернатор, а впоследствии 39-й президент США Джимми Картер. У последнего была та же проблема, что потом у Клинтона: глава маленького сельскохозяйственного штата на юге Америки, знаменитого разве что своими ореховыми плантациями (отсюда и имя группы). Не было ни своего лобби в Вашингтоне, ни узнаваемости в масштабах страны. «Я позвонила им (основателям Ореховой бригады) и спросила, что и как они делали, — рассказывает Шила Бронфман. — Получила пару ценных советов, основанных на их собственных ошибках. Например, это они мне посоветовали арендовать не автобусы, а мини-вэны: автобусы хоть и комфортабельнее, но передвигаются медленно, а в маленьких городках на них и вовсе никуда». На значках и стикерах самых первых путешественников было написано: «Спросите меня про моего губернатора». «Билл — who»? — этот вопрос нам задавали чаще всего (в 1991—1992 гг.), говорит учительница и одна из первых путешественников Жэн Макквари. — Мы познакомили Америку с Биллом Клинтоном».
Автору не удалось найти аналогов Арканзасским путешественникам. Америка — страна большая, и возможно, что-то подобное где-то еще и есть. Но что известно точно, так это то, что в штабах кандидатов и демократов, и республиканцев работает немало волонтеров — работают, не получая за то ни цента. В штабе Барака Обамы в Нью-Йорке, расположенном в нижнем Манхэттене, в квартирке из двух с половиной комнат метров 40 общей площади, две трети работающих там в основном молодых и очень молодых людей — волонтеры. Это они обзванивают избирателей. В преддверии «супервторника» и команда Хиллари, и команда Обамы обзвонили каждая около 12 миллионов избирателей. Это они посылают персонифицированные письма по электронной почте, одну из них получила и автор (после того как аккредитовалась на одном из мероприятий Обамы) на следующий день после «супервторника»: «Евгения, голоса еще окончательно не подсчитаны, но мы уже знаем: мы выиграли во многих штатах… В эту ночь мы уверены: наше время пришло… Мы показали тем, кто нам не верил: когда обычные люди берутся за дело все вместе — они могут делать экстраординарные вещи. Да, мы можем. Большое тебе спасибо. Барак». «Люди хотят, чтобы их голос не просто ждали — чтобы его просили»,— говорит автору Стивен Кларк. «Когда избиратели видят, что мы к ним приезжаем, тратим свое время и свои деньги, они начинают думать: наверное, что-то в этом кандидате есть, коли эти ребята за него ведут кампанию», — вторит ему Сью Смит. «Мы ходили по домам, а потом, сидя у избирательных участков, их ждали, если не дожидались, звонили: «Может, прислать за вами машину? И ехали за ними, если избиратели о том просили»,— рассказывает профессор Маршал Голдман.
…Путешествие Арканзасских путешественников закончилось в городе Джонсборо, в том самом, где в магазинах нельзя продавать алкоголь. Продавать нельзя, пить — можно: в заведении, именуемом «частный клуб», которое открыто абсолютно для всех, всего лишь требуется заплатить $1 за членство в клубе. Как известно: сколько ни запрещай, а вода дырочку найдет. Что, кстати, тоже предусмотрено законами хорошего триллера.
Из интервью 42-го президента США Вильяма Джефферсона Клинтона The New Times
Вы дважды проходили через президентские кампании. Что самое трудное впереди у сенатора Клинтон?
Трудного много. Но самое трудное — продержаться в этой кампании до самого конца. Потому что так устроена наша избирательная система. Ты можешь выиграть кучу голосов избирателей на праймериз и много делегатов (на конвенцию) — и на сегодня она выиграла больше всех. Но то, как выбираются делегаты, и та система взаимных обязательств и любезностей, которая существует, оставляют неопределенность до самого конца. Так что самое трудное и самое важное в этой гонке — ее выдержать, выдержать вплоть до 5 ноября.
Вы уверены, что если Хиллари будет номинирована от демократической партии, она сможет победить республиканца Джона Маккейна?
В этом сомневаются многие. О да, безусловно. Я абсолютно уверен, что она на сегодня обладает самым большим электоральным ресурсом среди всех. Потому что самая сильная его (Маккейна) сторона — национальная безопасность, а она единственная, кто работает в Комитете по военной службе (сената США), кто понимает и знает нужды людей, которые несут службу. Ее поддерживает огромное количество генералов и адмиралов, потому что они видят, что она знает и понимает их проблемы.
...Согласно подсчетам газеты The New York Times, за Хиллари обещала голосовать примерно четверть из 796 так называемых суперделегатов, за Обаму на сегодня — 10%, остальные еще не сделали выбор. Насколько могущественны эти суперделегаты? Суперделегаты, то есть конгрессмены, сенаторы, губернаторы, мэры и прочие важные люди в демократической партии имеют право голосовать так, как им Бог на душу положит. Но: они всегда находятся и под влиянием политических раскладов в своих штатах. Они будут под сильным давлением, чтобы проголосовали за того кандидата, за которого голосовали люди в их штатах. Однако они также будут вычислять, какой из кандидатов имеет больше шансов победить на главных выборах в ноябре. Проблема, с которой столкнулись сегодня кандидаты от демократов, во многом спровоцирована системой, при которой число делегатов от каждого штата вычисляется пропорционально набранным голосам или выигранным избирательным округам в конгресс — как в Калифорнии. В результате ни Хиллари, ни Обама не могут набрать достаточно голосов, дабы их лидерство представлялось бесспорным. Обама, скорее всего, наберет еще больше делегатов в штатах, где праймериз только состоялись. Но вряд ли наберет много. А потому и роль суперделегатов возрастает. Джон Эдвардс, который уже сошел с гонки, пока молчит, не отдавая свои голоса ни Хиллари, ни Обаме. Между тем у него в копилке 24 делегата. Он сохраняет шансы повлиять на номинацию того или другого? Теоретически — да. В любом случае впереди у нас очень интересная весна.
Арканзас — штат на юге США, занимает площадь 137 тысяч квадратных километров, население – 2 миллиона 800 тысяч человек. 82,6% жителей штата — белые американцы, 16% — афроамериканцы. Арканзас, как и большинство южных штатов, относят к так называемому библейскому поя- су. 86% — христиане, главным образом протестанты: баптисты, пятидесятники, методисты и т.д. Штат в основном сельскохозяйственный. Годовой ВВП — $87 млрд, средний доход на душу населения — $35 295 в год. В штате расположены штаб-квартиры таких мировых гигантов, как «Вэл-Март» и «Тайсон-продукты».
Профессор Пол Петтерсон, специалист по американской политической системе, Гарвардский университет США — The New Times:
Насколько вероятно, что номинант от демократической партии будет избран только на конвенции партии в июле?
Скорее всего, номинант станет известен после окончания всех праймериз в апреле, в крайнем случае — в мае. Но официальное утверждение всегда происходит на съезде, в этом смысле она имеет значение. Но после 1952 года номинанты определялись до конвенций. Правда, сейчас это гонка двух кандидатов, результаты которых очень близки. (По результатам праймериз «супервторника», Хиллари Клинтон выиграла в 9 штатах, Барак Обама — в 14; у Хиллари 904 делегата из 2025 необходимых для официального утверждения, у Обамы — 724. — The New Times.) Такое в нашей истории уже было, когда избирался Джон Кеннеди...
_____________ 1 Штат на Среднем Западе США. 2 Северо-восток США. 3 72% — Клинтон, 24% — Обама. 4 В Арканзасе, как и в ряде штатов, разрешено досрочное голосование. 5 Городок был основан иммигрантами из Германии, жившими возле Штутгарта, но здесь название произносят именно как Штотгард. 6 Хиллари Клинтон только что отдала в фонд своей избирательной кампании $5 млн личных сбережений
