Брайан Де Пальма — лучший из средних

считает Сергей Полотовский

Если Брайан Де Пальма снял кино про сложные отношения реальности с ее отображением, про извращение истины, про псевдодокументальность, значит, это уже мейнстрим. Потому что Де Пальма всегда плодотворно воплощал в жизнь чужие идеи, но постоянно не дотягивал до статуса автора. Он ремесленник, берущийся за разную работу, но не оставляющий на ней клейма мастера.

В отличие от ровесников "новоголливудцев" Де Пальма не стал именем, брэндом, знаменем. "Крестный отец" — это Коппола, "Таксист" — Скорсезе. Несмотря на все их иконические образы, на, чего уж там, лучшие роли в киноистории. А "Лицо со шрамом" — вольный ремейк, перенесенный от Хоукса в пряный Майами 1980-х? Это Аль Пачино, выбегающий на лестницу с автоматом наперевес, а про режиссера вспоминаешь в последнюю очередь.

После успеха картины "Миссия невыполнима" (1996) некоторые российские издания писали о Де Пальме как о новом (читай — молодом) голливудском режиссере. Хотя на его счету уже были и ностальгическая попытка повторения "Лица со шрамом" — "Путь Карлито" (1993), и один из самых популярных в России фильмов 1980-х "Неприкасаемые" (1987). Было много чего еще. Веселое анархическое подполье 1960-х и первые фильмы с совсем еще молодым Де Ниро, ловкие перепевы Хичкока и классика молодежного хоррора "Кэрри" (1976). Настойчивый мотив вуайеризма и любование красавицами, детективы и боевики. Все вроде складно, но красивой биографии не получается. Такой, чтоб торжественно войти в пантеон, чтоб в прогрессивных видеопрокатах появилась серия "Фильмы Брайана Де Пальмы". Не великий Брайан Де Пальма, что тут попишешь.

Никто не упрекнет, скажем, Эйрамджана в отсутствии величия, хотя наверняка найдутся желающие написать диссертацию по этому королю трэша. Пожилые гении впадают в маразм, и пинать их — дело нехитрое и даже не очень приличное. Снимают себе тысячи ребят фильмы про любовь и войну — никаких вопросов. К Де Пальме вопросы есть: уж больно хорошо у него получается. Хочется его определить в какой-нибудь эшелон, желательно первый, но не получается.

"Без цензуры" вроде бы отличный повод переписать де-пальмовскую историю. Говорят, когда его родители как-то поругались и мать обвинила отца в неверности, маленький Брайан несколько дней выслеживал папашу с записывающими устройствами. Отличный первый опыт документалистики. С другой стороны, сам Де Пальма каламбурно заявлял: "Камера лжет 24 кадра в секунду".

Но, кажется, опять ничего не склеится. Де Пальма, автор десятка прекрасных фильмов, принципиально ускользает от авторства. Может, ему и не надо.

Первосортный второсорт