Согласно уверениям сотрудников МВД и ГИБДД, никаких автоподжогов в Москве не было. Все это — самовозгорания в результате несвоевременно пройденного техосмотра и неправильной эксплуатации

Дмитрий БЫКОВ

Как сладко в этот раз писать письмо! Напрасно ищут крайнего часами: никто не жег, а это все само! Машины то есть возгорались сами. Но глас ГАИ ошибся, увлечен анализом неслыханного факта. Тут техосмотр, ей-богу, ни при чем. Они от чувств воспламенялись как-то. Уверенно отряхивая тлен, дивясь успеху каждого почина, Россия, так сказать, встает с колен. Такое понимает и машина. Медведевский ли, путинский ли план сработал тут — дознаться не умею: сперва «Зенит», потом еще Билан, а следом — Кубок мира по хоккею! Вот Ковальчук: при виде молодца, пред кем сдалась канадская дружина, воспламенились многие сердца — могла воспламениться и машина! Она ведь, сколько ею ни рули, имеет нрав и вкус на самом деле. Горели же отнюдь не «жигули», не «москвичи», не грубые «газели», не то, чем наш российский средний класс разжиться смог, как только разрешили, — о нет. Горел не ГАЗ, не АВТОВАЗ — горели настоящие машины! Элитный автопарк, не абы чей. Да мне всегда казалось отчего-то, что лишь среди реальных богачей сегодня можно встретить патриота. Не вырастет в халупе патриот. Что бедность — зло, внушал еще Лассаль нам. Сердечно любит Родину лишь тот, кто ей обязан кое-чем реальным. По-этому, товарищи, прогресс — не террорист, замоченный в уборной, а то, что загорелся «мерседес» от доблестной победы нашей сборной! Ведь рейтинг — во, и ВВП расцвел, планету вновь дивит Иван Иваныч!

Поэтому, когда пошел футбол, они уже горели по три за ночь.

А вдруг они горели от стыда? Загадка ведь и этак разрешима! Но, господа, и это не беда: коррупции стыдится и машина. Совсем недавно, с нынешней весны, шикарные машины — недостаток: они на взятки приобретены, а новый президент не любит взяток. «Как вам не стыдно, милые мои, таскать с работы взятки и подачки!» Коль скоро у хозяина-свиньи нет совести — так совесть есть у тачки: она горит, охвачена стыдом, и смотрит потрясенная столица… А нажитое доблестным трудом не возгорелось и не возгорится!

Товарищи! Раскрыт поджогов ряд. Мучительный вопрос с повестки выбыл. Неважно, почему они горят, а важно то, что это личный выбор. Повсюду: на Николиной Горе, в Текстильщиках и в Бутове — сожженья. Они горят, как шапка на воре, как факел олимпийского движенья, как вечный бой, какому нет конца, как адский пламень, что не знает лени, как наши воспаленные сердца, как наши воспаленные колени, с которых вновь Россия поднялась, припомнив износившиеся мифы, и снова всех затаптывает в грязь, бубня себе под нос: «Мы скифы, скифы…». Стоит Отчизна, как боец сумо, и жалкая трясется заграница, и все воспламеняется само…

Не дай Бог и совсем воспламениться.

Иллюстрация ГЕОРГИЯ МУРЫШКИНА

Само! – Огонек № 27 (5053) от 06.07.2008