Слово о радости отцу Павлу Адельгейму
1 августа приход святых Жен Мироносиц будет поздравлять с 70-летием своего пастыря, а до недавних пор и отца-настоятеля протоиерея Павла Адельгейма, известного и почитаемого исповедника православной веры, проповедника, богослова, церковного публициста.
Промысел Божий
Снова и снова всматриваюсь, вдумываюсь в давнюю, 1940 года, фотографию: на ней двухлетний мальчик и его молодой отец. Взгляд отца обращен на сына.
Через два года этого красивого, талантливого тридцатилетнего человека расстреляют по 58-й [ 1 ] статье с традиционным для тех лет перечнем подпунктов (58-1, 58-10, 58-11). Потом, конечно, реабилитируют… Останутся стихи:
Да, с правдой столкнуться опасно
Один на один, говорят,
И встретить нельзя безнаказанно
Ее немигающий взгляд… [ 2 ]
| | | --- | | 
Потом, уже в свои тридцать лет, - свой срок по статье 190-1 [ 3 ] и тоже – реабилитация.
И все же главным содержанием жизни отца Павла станет уже почти 50-летнее теперь священнослужение. Тогда, в Караганде, он начал помогать в богослужениях келейнику последнего оптинского старца Нектария отцу Севастьяну, ныне прославленному Церковью святому:
| | | --- | | 
Рядом с первой фотографией ложится другая – тюремные анфас и профиль. То же лицо отца, но уже непоправимо иное, уже тронутое тенью Голгофы, которая у каждого страдальца – а у нас их было не перечесть – своя. Отец Павел рассказывает:
А вот еще пара снимков: мать, Татьяна Никаноровна Пылаева. На одном она – юная красавица, студентка актерской студии Рубена Симонова при театре им. Вахтангова, на другом, спустя десять лет, - ссыльная вдова врага народа, с той же тенью-печатью тюремных лет на лице. И еще – отец Павел до ареста и после трехлетней отсидки: в облике – те же перемены. В зоне из-за того, что посмел отстаивать права заключенных, едва остался жив, но вернулся без правой ноги, - такие ставило печати на своих гражданах взращенное на ненависти государство-человековладелец. Последние перед освобождением дни оставили по себе и поэтическую память:
Время тоже потеряло ногу,
Ковыляют дни на костылях.
Уступает нехотя дорогу
Прошлое в прокуренных усах.
То, как нищий, милостыню просит,
То грозит костлявою рукой,
И кусок души моей уносит,
Часть того, что я зову собой.
Ухожу домой, прощайте, вышки,
Что меня три года стерегли.
Вы мне лучше, чем любые книжки,
Разобраться в жизни помогли [ 5 ].
«Не верь, не бойся, не проси», - формула жизни политзэков советской эпохи, сложившаяся еще в тридцатых годах. Песня Сатаны, сложенная в аду. У Бога песнь иная: верь, ибо верующему возможно всё; бойся, т. е. исполнись страха Божия, который есть благоговение перед Святостью Его; проси, ибо «всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят». (Мф. 7, 8.) Призванный на путь пастырского служения Христу и Церкви Его, отец Павел, верный призванию несмотря ни на что, познал эту истину на себе, своим потом и кровью.
Служение Богу
| | | --- | | 
Когда двадцать лет назад Михаил Горбачев впервые принял членов Священного Синода, и широко отмечалось 1000-летие крещения Руси, мы решили, что пора, и стали оформлять просьбу к властям о возвращении верующим храма. Но прежде сели с о. Павлом в машину и отправились по городу. Тогда и помыслить было нельзя о каком-либо из храмов в центре Пскова. Когда мы в кабинете зампреда горисполкома Ивана Калинина заикнулись о церкви Архангела Михаила, что на площади Ленина, ответ был: «Только через мой труп!»
Но воистину, человек предполагает… Теперь уже и храм давно открыт, и Иван Егорович, слава Богу, здравствует. Выбор наш выпал тогда на церковь святых Жен Мироносиц, которая и стала первым из нововозвращенных псковских храмов. А первым настоятелем по просьбе «двадцатки» [ 6 ] правящий архиерей митрополит Владимир (ныне Санкт-Петербургский и Ладожский) назначил отца Павла, оставив его настоятелем и церкви св. Апостола Матфея в Писковичах.
| | | --- | | 
И снова о. Павел оказался призванным к строительству. Строили все, недостатка в добровольцах не было, но душой и организатором непочатого края работ стал, конечно же, отец Павел. За удивительно короткое время ему удалось не только привести в порядок храм и колокольню, провести свет, воду и газ, но и на месте заросших кустами остатков фундамента отстроить здание школы регентов, существующей при храме уже 16 лет.
А потом была построена деревянная красавица церковь св. целителя Пантелеймона на территории областной психиатрической больницы в Богданово:
Я их брал по несколько человек, привозил на машине в Писковичи, там они у меня торжественно крестились, где-то сто человек детей я имел возможность покрестить. Потом мы для них устраивали праздничные обеды с пирогами. Помогали прихожане… покупали мяса достаточно, чтоб их хоть разок хорошо покормить. Мы гуляли с детьми, потом вечером я их всех возвращал обратно в палату. Конечно, им все это понравилось, они хотели продолжать общение.
Некоторое время мне разрешали приезжать в больницу со своим престолом, и я совершал литургию прямо в фойе детского отделения. Ну и в других отделениях тоже… А потом мне сказали, что это закрытое лечебное заведение, что так нельзя, и отдавать детей за пределы территории они не могут. В общем, изменилась ситуация. И тогда я решил, что на территории нужно построить храм. На это и облздрав, и больница как-то очень легко пошли. А евангелическая община Голландии дала деньги на строительство храма. И в течение трех лет мы сами срубили лес, вывезли его, насыпали холм на полтора метра, потому что там низинка была, и на этом холме построили храм. Но волею архиерея служить я там не смог…
Тяга к обездоленным, обделенным жизнью детям коренится в батюшке, вероятно, еще с лет собственного сиротства. Приют в Писковичах для детей-инвалидов существует с начала девяностых, а большой дом для них из-за недостатка средств строится до сих пор. Первые воспитанники уже выросли, кто-то обзавелся семьями и детьми, а кто-то и посейчас живет там же, в Писковичах, помогает на богослужениях в Мироносицком храме, трудится в школе регентов.
Отношение его к детям удивительно. Рядом с ними он оттаивает, расцветает радостью, и они моментально откликаются любовью на любовь. Могу это сказать и о собственных детях, которых он крестил и которые теперь взрослые, и о других, прежде всего, об учениках школы регентов. Он преподает им церковные дисциплины, они участвуют в богослужении, поют в хоре, исповедуются и причащаются Святых Тайн. Спрашиваю его, трудно ли проповедовать детишкам слово Божие?
Очень трудно. Гораздо труднее, чем взрослым. Потому что перед ними гораздо сложнее ставить проблемы так, чтобы проблемы эти были им понятны. А просто давать информацию… информация не учит благоговению, милосердию… Они получают какие-то сведения, а сердце может остаться пустым, незаполненным.
Но они же еще не в том возрасте, когда человек способен на сознательный выбор?
Как?! Я думаю, что сознательный выбор начинается гораздо раньше, чем они в школу идут. Вполне сознательный выбор. Только он может быть не рациональным, а эмоциональным. Ну, как ребенок выбирает, допустим, доверие к матери, к родителям своим, любит их, доверяется им. Конечно, это выбор. Так же и в вопросах религиозной жизни – я думаю, что там есть сознательный выбор. Но он не рациональный. А уже в старших классах – там можно, конечно, с детьми разговаривать на уровне интеллекта. Но это попозже приходит…
Как-то моя дочь, ученица второго класса школы регентов, спросила меня: «Папа, а когда тебе восемь лет было, ты какие молитвы знал?» Что я мог ответить? Только то, что я не знал даже такого слова – «молитва». И что Евангельское слово пришло ко мне через проповедь отца Павла.
Дары Божии
Мне довелось слышать много проповедей в храмах разных городов, но никогда – равных по силе воздействия проповедям отца Павла. Они обдуманно выверены по мысли, неопровержимо логичны, безупречно точны богословски и в то же время захватывающе эмоциональны. Основательные познания в истории, литературе, культуре, искусстве позволяют ему на равных общаться с людьми высокообразованными и не препятствуют говорить с амвона или на исповеди с теми, кого почему-то принято называть простыми людьми, которые всегда жаждут слова живого.
Как-то, в Великую Пятницу, проповедь перед Святой Плащаницей была начата словами: «Сегодня все мы свидетели того, какой ценой Господь исполняет наши молитвы…» И, наверное, не было в храме человека, которого не пронзило бы сознание собственной нерадивости, недостоинства, не перехватило горло чувство вины перед Ним, лежащим во гробе ни в чем не повинным Сыном Человеческим, принявшим за меня – вместо меня! – смертные муки.
Собственно, с проповеди и началось наше общение, которое сразу захотелось продолжить и сделать более близким. Теперь могу сказать не только от себя, но от многих и многих почитателей пастыря и проповедника отца Павла: как Христос даже в окружении множества людей никогда не говорил с толпой, но всегда обращался к человеку, так и проповедь отца Павла всегда – здесь и сейчас – обращена к каждому из нас. Словно он, проповедник и исповедник, знает, ведает мою главную болевую точку, ставит диагноз и предлагает лекарство, иногда горькое, но всегда полезное, могущее очистить от духовного шлака. А кто сказал, что с Господом должно быть приятно? «Бог не сентиментален, Он – человеколюбив», - как-то услышал я от архимандрита Зинона.
Так в чем же феномен проповеди отца Павла, в чем секрет, если он есть? Однажды я спросил его об этом.
Конечно, как когда-то и слово Христово, проповедь отца Павла не касается чьих-то сердец, даже в алтаре, и кто-то в храме стоит с диктофонами, дабы понести слово дальше, а кто-то считает возможным поговорить о своих житейских, более насущных, с их точки зрения, делах. Так было и так будет. Как были и не проходят скорби о снятии отца Павла с должности настоятеля возрожденного им храма. Но, думается, у понятия блаженства есть еще один полноценный синоним – радость, когда она о Господе. Есть в Евангелии заповеди, заключенные в одно слово, и одна из них – «Радуйтесь!» Сегодня мы радуемся о нашем пастыре, что в этот день Господь даровал ему жизнь и поставил его на нашем жизненном пути.
Поздравляя близких с днем рожденья, мы обычно благодарим их за те особые качества, которые нам особенно дороги. Христиане благодарят Бога: «За все благодарите: ибо такова о вас воля Божия во Христе». (Фес. 5, 18.) Сегодня мы благодарим Бога за те дары, которыми Он так щедро одарил слугу Своего, и дал ему силы эти дары приумножить. Благодарим (памятуя слова Антония Великого «блажен, кто с юности несет иго брака»), что Он послал ему верную матушку Веру, которая почти полвека делит с ним тяжкие скорби, большие и малые радости; что даровал им детей, которых они вырастили, и внуков, которых растят их дети. Благодарим и молимся, чтобы Господь продлил дни его на радость близких и многочисленных духовных чад, что любят и почитают его во всех концах Земли.
Виктор ЯКОВЛЕВ
1 УК РСФСР. 1927 г. Особенная часть. 1. Контрреволюционные преступления. Ст. 58-1. Контрреволюционные действия. Ст. 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений. Ст. 58-11. Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений. Все статьи предполагали санкцию в виде «высшей меры социальной защиты – расстрела».
2 Стихи Анатолия Павловича Адельгейма, отца Павла Адельгейма.
3 Ст. 190-1 УК РСФСР - «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский общественный строй».
4 Отец Анатолия Павловича, дед отца Павла, Павел Бернардович Адельгейм, был расстрелян в Киеве в 1937 году. В связи с этим сыну «врага народа» было запрещено поступать в вуз. И он стал актером.
5 Стихи отца Павла Адельгейма.
6 Инициаторами создания религиозной общины в то время могли стать не менее двадцати человек.