В разгар кризиса Андрей Ковалев, владелец группы компаний "Экоофис" и "Первой макаронной компании" (брэнды "Экстра М" и "Знатные") запустил телеканал, посвященный тяжелой музыке. Он сам там и выступает, считая себя больше музыкантом, чем бизнесменом.

Текст: Александра Убоженко

"Как пробило, так и поехало"

На левом предплечье Памелы Андерсон красуется татуировка. Написанное черными заостренными буквами слово "пилигрим" явно не сочетается с подвенечным платьем невесты. Однако свадьба модели со старым олигархом так и не состоялась. В разгар торжества к собору подкатила банда байкеров во главе с главой ГК "Экоофис" и депутатом Мосгордумы Андреем Ковалевым в роли бедного, но вольнолюбивого рокера, и под жесткие гитарные рифы девушка вскочила на мотоцикл и удрала.

Клип на песню "Рев моторов" из второго альбома группы "Пилигрим" "Выбора нет" стал одним из самых обсуждаемых музыкальных событий сентября прошлого года. Судя по отзывам на интернет-форумах, Памела Андерсон понравилась почти всем, вокал Ковалева и сама песня — далеко не каждому. Но фронтмен группы "Пилигрим" настойчиво движется к цели, которую формулирует четко: "Даешь металлизацию всей страны!" Ради этого он готов претерпеть многое.

По офису своей компании Андрей Ковалев ходит прихрамывая, в тапочках на босу ногу. Летом гнал на байке, на дорогу выбежал ребенок. Вывернутый руль, мотоцикл заваливается на бок, виновник аварии испуган, но невредим, у Ковалева — травма ноги. Потребовалась операция, и долгое время он передвигался на костылях, а потом с палочкой. Для бизнесмена и депутата история хотя и малоприятная, но работе особенно не мешает. Для рок-музыканта — другое дело: в целях всеобщей металлизации группа "Пилигрим" должна была за 2008 год объехать с концертами 90 городов России. Несмотря на травму, Андрей Ковалев ни одного концерта не отменил. Когда не мог стоять, садился на стул и пел. "Меня прет от этого, реально прет,— объясняет он.— Толпы фанатов наши песни наизусть знают, поют с нами, девчонки лифчики на сцену бросают. Сплошной драйв".

Говоря о музыке, Ковалев расцветает. Когда его называют бизнесменом, слегка раздражается: "Я прежде всего рок-музыкант и депутат, которому повезло к тому же иметь собственный бизнес".

Бизнес — это девелоперская компания "Экоофис", основанная в начале 1990-х. В прошлом году ее выручка составила около 1,5 млрд руб. Этим везение Ковалева не исчерпывается. В августе 2007-го он за $55 млн приобрел у "Агроса" три убыточные макаронные фабрики в Москве, Петербурге и Смоленске, а также товарные марки "Экстра М" и "Знатные". Как оказалось, своевременно. С началом кризиса доходность девелоперского бизнеса упала, а макарон, напротив, пошла вверх. С сентября 2008 года побочные активы стали приносить Ковалеву операционную прибыль — около 5 млн руб. в месяц. По его словам, люди стали покупать больше простых продуктов, среди которых макароны. Но Ковалев заботится не только о хлебе, но и о зрелищах. Кризис он встретил небывалым творческим подъемом.

Дебютный альбом с несколько претенциозным названием "Слава России!" группа "Пилигрим" выпустила еще в 2007 году. Презентация второго состоялась в ноябре 2008-го. За это время состав группы существенно обновился: Андрей Ковалев пригласил музыкантов из культовой российской металлической группы "Мастер". На подходе третий альбом, его планируется выпустить этой весной. Осенью последует четвертый, акустический.

Ковалев, который является автором музыки и слов почти всех песен "Пилигрима", написал в общей сложности более 500 композиций. Хватит на десятки альбомов вперед. "Понимаю, что торопимся. В идеале надо бы по альбому в год, но как пробило, так и поехало, не могу остановиться",— признается бизнесмен и музыкант.

"Андрюха, да это же рок"

Пробивать Ковалева на музыку стало еще в детстве. Сделать из него музыканта хотела мама, оперная певица, солистка Большого театра. Композиции, подобные "Реву моторов", в репертуаре, естественно, отсутствовали: Андрей осваивал сначала скрипку, потом виолончель и контрабас. "Детство было тяжелым, пока четыре часа на виолончели не отыграешь — гулять не пойдешь",— вспоминает он.

Ковалев совсем было собрался поступать в училище при консерватории. Но в отличие от мамы папа-полковник не считал профессию музыканта серьезной и подарил сыну мотороллер. Ковалев увлекся техникой и в итоге поступил в Московский автомобильно-дорожный институт (МАДИ). На втором курсе студенты организовали ВИА "Пилигрим", пригласив Ковалева басистом. Партии бас-гитары Deep Purple он записывал на слух. Но долго ансамбль не просуществовал, и музыка была забыта.

После МАДИ Ковалев учился в Строгановском училище, мечтал стать художником или скульптором. Однако реализовал свои способности прежде всего как коммерсант. В 1987 году он занялся проектированием и дизайном инкрустированной и резной мебели на заказ в своем первом бизнес-проекте — кооперативе "Престиж". Впоследствии, когда появился "Экоофис", времени на искусство не осталось совсем. В 2005 году Ковалев стал депутатом Мосгордумы от "Единой России" и окончательно отошел от оперативного управления бизнесом. Вести дела доверил бывшей жене — Татьяне Ковалевой, а вот любовь хотел разделить с другой. Девушка попалась суровая, взаимностью не отвечала. Тогда-то Андрея Ковалева и пробило по-настоящему.

Бессонными ночами он, до этого в жизни не написавший ни строчки, начал сочинять стихи, а потом и песни — хотелось произвести впечатление на любимую. Сначала это были лирические композиции, романсы. Но как-то раз на студию звукозаписи Ковалев пришел с песней "Город Свинцовый". "Андрюха, да это же рок,— сказали музыканты,— давай сделаем "тяжелую" аранжировку". Записав еще пять-шесть хард-роковых композиций, Ковалев решил возродить ВИА "Пилигрим".

"Одновременно больше одного костюма не наденешь"

"Если бы тогда нас закидали гнилыми помидорами, то на этом, может быть, все и кончилось бы",— признается Андрей Ковалев. Не без волнения бизнесмен позвонил своему другу — президенту Российской ассоциации байкеров и лидеру московского байк-клуба "Ночные волки" Александру Залдостанову, более известному под прозвищем Хирург. Ковалев попросился выступить с группой на открытии байк-сезона 2005 года в подмосковном Пушкино. Хирург дал добро. Как уверяет Ковалев, байкеры приняли коллектив на ура.

В настоящий момент, по словам бизнесмена, у "Пилигрима" несколько сотен тысяч поклонников. За три месяца после презентации альбома "Выбора нет" десятитысячный тираж почти закончился, допечатываются следующие 10 тыс. К концу 2009 года Ковалев рассчитывает реализовать 100 тыс. копий. "Если бы я хотел зарабатывать на музыке, то писал бы попсу",— категорично заявляет Ковалев. Он охотно рассылает альбомы в подарок фанатам, а также раздает бесплатно на концертах.

В творчестве Ковалев альтруист. В апреле 2008 года основал студию записи — лейбл 1Rock. Летом стал издавать одноименный журнал о тяжелой музыке. Тогда же открыл в Москве пять бесплатных репетиционных баз, где упражняются более 700 групп. Бизнесмен-музыкант организует рок-фестивали "Слава России" и "На взлет!". В последнем принимают участие только молодые коллективы. Они получают возможность бесплатно играть в клубе 1Rock, с владельцем которого Андрей Ковалев хорошо знаком (обычно же хозяева концертных площадок требуют от неизвестных исполнителей как минимум выкупить входные билеты). Наконец, Ковалев выкупил спутниковую частоту и создал первый в России металлический телеканал 1Rock. В планах на ближайшее будущее сделать такое же радио.

Один только телеканал встал лидеру "Пилигрима" в $1 млн. Съемки клипа обходятся в $120 тыс. Правда, сейчас в связи с кризисом можно сторговаться раза в два дешевле. Но это если не приглашать звезд. Сколько стоило участие в клипе Памелы Андерсон, Ковалев не раскрывает: "Я слышал, говорили о миллионе долларов, ну и напишите: "миллион долларов". А хотите, напишите, что бесплатно". Зато он признается в том, что как бизнес-проект металлизация страны убыточна. "Одновременно больше одного костюма не наденешь, в две машины сразу не сядешь. И потом, у меня нет ни яхты, ни заграничной виллы. Неинтересно мне это, а вот металл — интересно. Помогать начинающим рок-музыкантам — интересно",— объясняет свою логику Андрей Ковалев.

"Раньше пять песен спою и "сдохну""

Басовитый рев — и вдруг пронзительный визг на высоких октавах. Этому Ковалев научился у Михаила Серышева, основателя группы "Мастер", ныне выступающего на сцене "Геликон-оперы", который дает ему уроки вокала. "Раньше пять песен спою и "сдохну", а теперь двухчасовые концерты пять дней подряд, и ничего — пою правильно",— Ковалев явно гордится своими успехами. Его руки — в периодически обновляемых татуировках. Несмотря на это, многие по-прежнему воспринимают его скорее как развлекающегося богача, нежели как рок-звезду.

В окружении патлатых байкеров гладко выбритый и аккуратно постриженный Ковалев и вправду выглядит несколько неестественно. Но по крайней мере не расходует на свое творчество денег налогоплательщиков, в чем упрекают его некоторые злопыхатели. Тратит свои. В свое удовольствие.

Роковое влечение