Первый канал

9 марта, 2.00

Событие недели — невероятно медлительный вестерн Мартина Ритта, считающийся классикой антирасистского кино. Джон Рассел (Пол Ньюмен), воспитанный индейцами, действительно в финале жертвует собой ради спасения из бандитской западни презирающих его пассажиров дилижанса. Впрочем, уважающий себя индеец перестрелял бы их сам, настолько они мелочны, корыстны и трусливы. Можно, конечно, интерпретировать его самоубийственное мужество как демонстрацию невозможности жить в приличном обществе, куда он попал помимо своей воли, унаследовав гостиницу. Хотя самопожертвование не входило в планы крайне рационального Рассела, просто баба-дура встала в решающий момент на линии огня, подтвердив политически крайне некорректное отношение героя к женщинам. Большую часть фильма Рассел, поначалу щеголяющий в дурацком парике и нестираной бандане, не вызывает ничего, кроме раздражения. Ведет себя как высокомерный отморозок-байкер, родной брат героев Марлона Брандо и Питера Фонды. Камера постоянно задвигает его в угол кадра, где он сидит как сыч, цедит сквозь зубы что-то хамское и не вмешивается в события, даже когда крайне неприятный тип убивает офицера-кавалериста ради того, чтобы занять его место в дилижансе. Интереснее всего смотреть "Омбре" в контексте не жанра вестерна, а эпохи, когда фильм был снят. Это же 1967 год, "лето любви", "революция цветов". Поэтому слова одного из персонажей, что Расселу нелишне было бы подстричься, поскольку длинные волосы приличные люди не носят, воспринимаются как полемика Ритта с теми, кто дрожал от ненависти при виде хиппи. Неожиданно смотрятся и вплетенные во вполне классическую жанровую ткань вспышки черного юмора, которые уместнее были бы в каком-нибудь спагетти-вестерне. Так, выйдя на "стрелку" с бандитами, чтобы отдать им саквояж денег, Рассел подначивает головореза: ты, типа, проверь, вдруг там не деньги, а мое грязное белье. И что бы вы думали: бандит открывает саквояж и с изумлением вытаскивает оттуда грязные подштанники.

Первый канал

11 марта, 23.50

"Аполло-13" (Apollo 13, 1995)

Докудрама Рона Ховарда, несмотря на космический масштаб, не столь драматична, как его же "Фрост против Никсона" (Frost/Nixon, 2008). Условности фильма-катастрофы притупили эмоции, вызываемые подвигом астронавтов, не долетевших в 1971 году до Луны, но сумевших вернуться на Землю после взрыва, разрушившего системы жизнеобеспечения. Сотрудники НАСА боятся, что тихоокеанский тайфун убьет экипаж, если он не задохнется, не замерзнет и не сгорит в атмосфере. Выразительно страдают жены героев: у одной четверо детей, другая вот-вот родит. Странно, но эти реалии кажутся натужной сценарной выдумкой. Для пущей достоверности астронавт Джим Лоуэлл, сыгранный Томом Хэнксом, появился в фильме на капитанском мостике "Иводзимы" — судна, подобравшего астронавтов после приводнения. Пилот вертолета, обнаруживший их, сыграл самого себя. А в ряде сцен актеры действительно кувыркались в невесомости на борту специально оборудованного самолета НАСА.

Культура

13 марта, 20.40

"Газовый свет" (Gaslight, 1944)

Викторианский нуар Джорджа Кьюкора сам по себе фильм-преступление. Ради его успеха студия MGM выкупила и уничтожила негатив и копии одного из лучших английских фильмов — "Газового света" (1939) Торольда Дикинсона. К счастью, пара копий уцелела, и личная драма Дикинсона не запятнала шедевр Кьюкора. Шарль Буайе сыграл одного из самых отвратительных хамелеонов в истории кино. Романтичный пианист, покоривший героиню, расслабившуюся в сладкой Италии, преобразился, стоило им переехать в лондонский дом его убиенной тетушки. Садистская, презрительная холодность мужа укрепляет героиню Ингрид Бергман в мысли, что она безумна, а шаги на чердаке и странное мерцание газового света — плоды больного воображения. Влюбленный детектив спас героиню, а Голливуд увлекся фильмами о преступных мужьях. Но никто из режиссеров не смог возвыситься до ледяной, жестокой элегантности Кьюкора.

Культура

15 марта, 23.30

"Как стать швейцарцем" (Die Shweizermacher, 1978)

Неприхотливая комедия Рольфа Лисси — самый успешный фильм в истории швейцарского кино и кинопроката. Ее посмотрел миллион человек — только "Титаник" побил этот рекорд. Секрет в том, что швейцарцы не раз смотрели на свою "самую богатую, чистую и красивую страну Европы", как говорится в фильме, с гневом, а Лисси впервые взглянул с иронией. Симпатичный полицейский стажер под присмотром зануды чинуши проверяет прошлое и контролирует настоящее претендентов на швейцарское гражданство, каждый из которых воплощает некий национальный стереотип. Пара немецких физиков — дисциплинированные конформисты. Импульсивного итальянца-кондитера подозревают в том, что он анархист. Югославскую танцовщицу — в полигамии и наркомании: ищейки приняли присыпку для ног за кокаин. Вывод: стать швейцарцем сложно, проще плюнуть на богатство и чистоту и свалить в райский Амстердам.

Рубрику ведет Михаил Трофименков

"Омбре" (Hombre, 1967)