Кризис тому виной, или наконец так сошлись звезды, но даже самым отчаянным адептам российской гламурной попсы стало очевидно, что ее заработки, равно как и популярность, стремительно убывают. Богато, но без души сделанная музыка перестает цеплять слушателей. Граждане тем временем переключаются на других героев, тем более что таких в последнее время становится все больше.

Другой выбор

Отечественная музыкальная сцена — явление, приближающееся к пределам несовершенства. Обреченные догонять европы с америками, наши музыканты и продюсеры в лучшем случае создают успешные кальки с модных западных трендов, а в исключительных — не слишком портят то, что зародилось на родной почве. В худшем же случае конечный потребитель музыкального продукта получает весьма унылую субстанцию, за которую часто даже денег жалко. До поры до времени проблемы содержания успешно решались упорной работой над товарным видом, подпитанной крупными вложениями в маркетинг. Слушатели понимали, что их кормят вовсе не первосортным продуктом, но за яркую обертку и прокачанный в массмедиа статус артиста склонны были это обстоятельство прощать. В кризис те, кто не из дураков, занялись оптимизацией собственных предприятий; про отечественную музыку стало понятно, что оптимизировать 95% ее каталога можно только одним способом — выбросив на помойку. Однако выкидывать то, во что вложены деньги и усилия, жалко, поэтому "популярные поп- и рок-исполнители" разных возрастов и степени раскрученности пытаются найти какое-нибудь компромиссное решение, которое позволит им хотя бы остаться на плаву. От этого продукция отечественной музыкальной индустрии в последнее время стала особенно пластиковой, ненатуральной. Даже всеядные подростки, продолжая потреблять что дают, выказывают признаки беспокойства и периодически укрываются в субкультурных нишах, где еще можно встретить незапродюсированный по самые гланды проект. Вменяемые потребители уже давно заняты поиском хорошей российской музыки вне пределов, очерченных модными глянцевыми журналами, телевидением и FM-станциями. Что характерно, они находят не только многочисленные локализации мировых поп-жанров (от джаза до регги), которые успешно приносят радость зрителям и деньги исполнителям, но и вполне себе уникальных персонажей.

Без ротации

В параллельном мире успешной российской музыки найдется немало людей, чья культурная величина неоспорима, а аншлаги на концертах (чаще всего в небольших помещениях) созданы фанатеющими от их творчества меломанами. Леонид Федоров, например. И это проекты, за которые широкие массы могли бы без всякой иронии испытывать гордость, если бы не ряд условностей текущего общественного договора.

Хороший пример — группа "Х*й забей". Коллектив родом из подмосковного Видного специализируется на разностильных и коротких, минуты по полторы-две песнях на различную тематику с употреблением обсценной лексики. 15 лет этот коллектив существовал в роли легенды андеграунда и объекта культового поклонения особого круга, в котором водилась разная, в том числе весьма прогрессивная публика, а не одни только гопники да люмпены. Недаром же автор книги "100 магнитоальбомов советского рока" Александр Кушнир включил в нее рассказ о диске "ХЗ" 1990 года "Не зассал". Однако у большинства слушателей группа ассоциировалась с неким гетто запретных музыкальных наслаждений, куда также было принято прописывать "Сектор Газа", "Красную плесень", "Волосатое стекло", Александра Лаэртского соло и ранний "Ленинград". В 2004 году "ХЗ", до тех пор игравший исключительно "квартирники", впервые обратился к активной концертной деятельности, в частности откатал тур по пивоваренным ресторанам "Тинькофф" по личному приглашению Олега Тинькова.

Последующие пять лет не слишком расширили персональную культурную нишу группы, но сделали ее востребованной в столичных (и не только) клубах и сплотили немалую армию ее поклонников. В данный момент "ХЗ", пожалуй, можно назвать самой успешной из стабильных и самой стабильной из успешных команд в своей весовой категории. Композитор и фронтмен группы Владимир Капцов, известный как Карабас, признается, что в последние полгода "ХЗ" дает даже чуть больше концертов, чем ему хотелось бы: "Остается меньше сил и времени для творчества". Популярность коллектив эффективно поддерживает без теле- и радиоканалов, хватает сарафанного радио и интернета. Единственной попыткой включить "ХЗ" в список ротации стало появление группы на "Неголубом Огоньке" "Нашего Радио" в 2005-м, затем радиостанция отказалась от ее музыки, хотя песен без мата на последних релизах "ХЗ" предостаточно. Зато коллектив исправно зовут на частные вечеринки, за которые он просит весьма скромные по нынешним расценкам 160 тыс. руб. Причем, поскольку организаторы всегда понимают, кого они приглашают, публика на таких мероприятиях собирается, что называется, "своя".

О популярности "ХЗ" также красноречиво свидетельствует наличие у коллектива неплохого бизнеса на собственной символике. Продажи на концертах полиграфии и одежды с символикой группы и узнаваемыми рисунками Карабаса, по признанию последнего, уже сравнялись по величине с гонораром, который лично он получает за выступление. Футболок и плакатов потребовали сами фанаты. Впрочем, "ХЗ" подготовили это самостоятельно, поскольку с самого начала старались придать своим релизам запоминающееся оформление и даже, по словам Карабаса, первыми в России выпустили альбом ("Говна самовар", 1992 год) на CD в digipack-упаковке.

Одним из главных достоинств "ХЗ" и связанного с ним образа жизни сами его участники называют независимость, которая явно стоит дороже тех денег, которые можно заработать под продюсерским крылом. А еще они указывают на не слишком большие личные потребности, благодаря которым удается полностью покрывать нужду в деньгах творческой деятельностью, не размениваясь на "чес" или штамповку бессмысленных песен.

Песни из веба

В течение последних двух лет в качестве питательной среды для стихийной популярной музыки отчетливо заявил себя интернет. Особенно очевидным процесс стал в связи с широким распространением порталов с потоковым видео (YouTube, Google Video, MySpaceTV и пр.). Сетевые "телеканалы" стали идеальным средством доставки музыкального продукта до самой широкой аудитории, и результаты не замедлили сказаться.

Самой сногсшибательной представляется история афроамериканца Адама Банера, более известного как Тэй Зондэй (Tay Zonday). Худощавый паренек в очках написал песню про расовое неравенство в США, назвав ее Chocolate Rain, снял на нее любительское видео и выложил на YouTube в июле 2007-го. Из-за чего она стала бешено популярной, по большому счету не понятно ни экспертам, ни самому Зондэю: то ли из-за того, что Тэй при субтильной внешности поет голосом Барри Уайта, то ли из-за его смешной мимики, то ли из-за подкупающего своей прямолинейностью титра, где Тэй объясняет, что резко отворачивается от микрофона, чтобы набрать воздуха (фраза превратилась в расхожую интернет-шутку). Песня, как по мнению критиков, так и по мнению самого Зондэя, не является венцом популярной музыки, однако число просмотров видео с ее записью на сегодня перевалило за 34 млн. Песню неоднократно покупали для рекламы, на нее сделали несколько десятков пародий, кавер-версий и ремиксов, ее использует в своих шутках Губка Боб в свежих сериях SpongeBob SquarePants, а создатели мультсериала South Park сделали Тэя героем второго плана в одном из эпизодов. Также с Зондэем в результате "шоколадного дождя" случились: итоговая награда YouTube Awards 2007 в музыкальной категории, активное присутствие на развлекательных телешоу США и Великобритании, участие в рекламной кампании новой версии интернет-браузера FireFox, налаженная торговля рингтонами и футболками — полный список достижений 26-летнего парня занимает пару страниц убористого текста. При этом нет никакой информации о покупке интернет-звезды крупным лейблом: как и полтора года назад, все свои новые песни Зондэй выкладывает прямиком в YouTube, сопровождая комментарием "некоторые права защищены лицензией Creative Commons".

Первым российским музыкантом, прославившимся благодаря видеосервису, стал выпускник МАРХИ Петр Налич, который зацепил всех граждан, неравнодушных к цыганско-балканским и латиноамериканским напевам, меланхоличным хитом Guitar: в отчаянно дешевом клипе лирический герой Налича зазывал девушку-адресата песни в свой "ягуар" ("Жигули"-"копейка") и плясал неидентифицируемые танцы. В результате — концерты в клубах с переаншлагами, собственный музыкальный коллектив и плотный гастрольный график в России и зарубежье, альбом "Радость простых мелодий", распространяемый в интернете за добровольные платежи, устойчивая популярность в сетевой среде (число просмотров видео Guitar перевалило за 1,8 млн) и хорошая репутация у офлайновых любителей самодеятельной музыки.

Однако в сетевом сообществе созрел новый герой, который обещает побить рекорд Петра-первооткрывателя: Николай Воронов и его "Белая стрекоза любви". Предыстория песни, которая запоминается чуть не всякому, кто ее слышал, такова: жил-был в городе Дубна мальчик Коля, натуральный вундеркинд, с пяти лет игравший на фортепиано, учившийся в Московской средней специализированной школе имени Гнесиных. К десяти годам под влиянием рока и эстрады из телевизора решил попробовать себя в сочинительстве песен (до этого пробовал силы в классике). Примерно в то же время папа приобрел Коле на Савеловском рынке синтезатор Casio CTK 571. Сто ритмов простенькой "самоиграйки" стали основой песенного творчества Николая — появилась "Белая стрекоза любви". Увлечение сочинительством поп-музыки продолжалось пару лет, и Николай успел написать больше шести десятков песен. История осталась бы его частным делом, если бы родители не устроили своему младшему сыну 11 февраля 2005 года импровизированный концерт в Международном университете природы, общества и человека, где работал отец Коли. В первом отделении он играл привычную фортепианную классику, а во втором прозвучала "Белая стрекоза", "Люди, которые сразу" и другие песни собственного сочинения. Для семейного архива сделали видеозапись, и именно отрывок из нее неожиданно всплыл осенью 2008 года в интернете, поначалу превратив Колю в сетевую шутку. Смешила прямолинейная наивность песни, специфические внешность, манера исполнения Николая и, конечно, аккомпанемент на Casio, делающий честь любому эстрадному боевику начала 90-х. Но вскоре понимающие люди разглядели в "лулзе" (интернет-объекте, вызывающем смех) серьезный потенциал. И ведь не обманулись: когда Николай, к тому моменту уже студент первого курса композиторского отделения Московской консерватории, давал в ноябре 2008 года концерт в клубе "Солянка", число зрителей превысило 1500 человек, причем в определенный момент посетителей перестали пускать в клуб, поскольку в гардеробе закончились номерки. Зрители пели "Стрекозу" с Николаем хором, прыгали со сцены и бурными аплодисментами встретили новый трек Воронова, "Песню про MIDI-файл". Кто слышал, не даст соврать: вполне зрелая и забавная, без придуривания поп-песня. Затем последовал еще ряд выступлений, приглашение на новогодний огонек телеканала "2х2" и выдвижение на конкурс "Евровидения" в качестве делегата от России. Все это — на фоне нарастающей популярности в интернете и интереса со стороны музыкальных критиков, один из которых в приватной беседе заявил, что если человек способен своими детскими песнями уделать взрослых российских хит-мейкеров, это несомненное достижение, которое можно и нужно развивать.

Понятно, что в феномене Николая Воронова много от интереса к фрикам и шутам, но как показывает опыт зарубежных youtube-знаменитостей, вниманию со стороны дружественно настроенных любителей музыки это не помеха. Поэтому поп-проект студента-композитора Воронова, успешно стартовав на фоне кризиса и пресыщения запродюсированным гламуром, развивается так же бодро. У Николая по семь концертов в месяц, которые приходится совмещать с учебой в консерватории, интерес со стороны массмедиа (журналисты стоят в очереди за интервью) и при всем этом — нешуточные планы в области академической музыки, которую Воронов считает своим основным поприщем. Хотя от заработков на своей популярности, какой бы странной и недолгой она ни была, не отказывается, в том числе и потому, что написаны его поп-песни были от чистого сердца и без всякой задней мысли. Даже про "заработать".

ВЛАДИМИР БОРОВОЙ

Последний день попсы